楔子 台风夜
　　
　　台风预警升级到橙色那晚，沈静漪接到一通电话。
　　
　　不是微信语音，不是视频通话，是座机。号码没有备注，但那一串数字她闭着眼睛都能背出来——青城山脚下的公用电话亭，二十年没拨过，却在记忆里扎了根。
　　
　　她盯着跳闪的来电显示，等了三秒钟，接起。
　　
　　那边没有人说话。
　　
　　沈静漪也没说。她听见听筒里有雨声、风声，还有一个人的呼吸。那个人大概举着伞，也许浑身都湿透了。
　　
　　“沈静漪。”他终于开口了，声音像是经过了很长很远的路，哑得不成样子，“我在老地方等你。”
　　
　　说完就挂了。
　　
　　她从二十三楼的落地窗望出去，暴雨如注，整座城市像浸泡在泪水里。二零二六年的第一场台风，比往年来得更早一些。
　　
　　沈静漪换了一条深蓝色连衣裙，涂了口红，拿着车钥匙出了门。电梯里遇到邻居，邻居问这么晚还出门啊，她笑了笑没回答。
　　
　　她的车驶出地库的时候，一辆黑色的迈巴赫正停在对面街角，车灯亮了两下，又暗了。
　　
　　她不知道有人来过。