腿疼
　　
　　人活到快七十，身上哪块儿不舒坦，比墙上的农历还准。
　　这不刚开春，天儿一返潮，腿就先报信了。先是膝盖僵得弯不利索，再是酸，酸过之后是沉——沉得像灌了凉水，走几步就拖不动。坐久了起身，非得扶着桌子腿或者椅子背，缓上好一阵，才能迈开步。
　　年轻时候哪把这当回事。扛百八十斤的粮食，走一天几十里地，风里来雨里去，衣裳湿透了照样在地里干到黑。那时候觉着，身子是铁打的，疼一疼就过去了。如今老了才知道，骨头脆了，气血慢了，当年落下的那点旧毛病，一件件都找上门来，赖着不走了。
　　疼是真疼。可怪谁呢？谁也不怪。
　　这疼不是祸，是岁月留下的记号。疼一下，就想起一回——想起那年秋天往家扛的那袋粮，想起那年冬天赶夜路摔的那一跤，想起那些年撑过的家、扛过的日子。一步一步，都是实打实走过来的，脚印都在骨头里藏着呢。
　　我慢慢坐下来，把手捂在膝盖上，揉着。窗外太阳正好，照进来一片暖光，洒在腿上。春风从窗缝里挤进来，软软的，带着点湿气。说也怪，太阳一晒，风一吹，那疼就轻了几分，像是有只手在里头帮着揉。
　　人老了，哪能没点小毛病？疼归疼，日子还得稳稳当当过。晒暖和了，歇舒坦了，再慢慢起身，贴上一贴膏药，该干啥还干啥——去厨房烧壶开水，去院里看看盆花，去门口跟老邻居说说话儿。
　　疼一阵，暖一阵。暖一阵，再疼一阵。这么着，就是真实的日子。
　　只要心不疼、心不慌，这点腿疼，不算啥。新的一年，慢慢走，稳稳过，就好。