老舍和虎妞（小说）
　　——历史人物小说系列之
　　
　　我放下蘸水笔，煤油灯在稿纸上投下摇晃的影子。虎妞正躺在纸页间，她的小脚踩着青布绣花鞋，鬓角别着的银簪在晨光里闪着冷光。我突然想起昨夜在茶馆，那个叫小菊的姑娘也是这样坐在角落，发间别着的木簪被风掀起时，露出脖颈上紫红的掐痕。
　　
　　"我这是要往哪儿去呢？"虎妞的独白突然在笔尖浮现。我慌忙在稿纸边缘记下：虎妞摸着隆起的小腹，隔着粗布衣裳都能摸到胎儿的动静。她望着刘四爷院子里的石榴树，突然想起十八岁那年，也是这样的七月，她把定亲的镯子摔在了父亲的茶碗里。
　　
　　"祥子，你当我是只老虎？"我听见她对着空气说话。窗外的蝉鸣突然停了，巡警的皮靴声从胡同口传来。"可你不知道，我也是被逼成老虎的。"她解开衣襟喂奶时，总要把房门闩得死死的，生怕祥子看见她胸前的淤青——那是昨夜刘四爷用烟杆子留下的。
　　
　　老舍放下笔，望着墙上挂着的"老舍"字幅出神。那是他刚到北平时，胡同口的裱画匠用废纸糊的边。此刻他仿佛看见虎妞正站在裱画匠的铺子前，怀里抱着襁褓里的孩子，等着把最后一件嫁衣当了换米。
　　
　　"我这样活着，到底为了谁？"虎妞的独白在晨雾中回响。她数着祥子拉车回来的脚步声，却听见刘四爷的马蹄声碾碎了胡同口的月光。"是为这个家？还是为那口棺材板上刻的'刘'字？"她突然发狠似的咬破了嘴唇，血珠滴在绣着并蒂莲的被面上。
　　
　　老舍的钢笔尖在"难产"二字上洇开墨团。他想起昨夜小菊被车厂老板带走时，也是这样攥着撕碎的传单。虎妞的独白突然变得急促："祥子，你记得咱俩在人和车厂的后墙根儿私奔那夜吗？月亮像块发霉的咸菜，可你的眼里有火。"她抚着肚子，突然笑出声来："如今这火，烧得可真够呛啊。"
　　
　　巡捕房的汽笛声撕破黎明时，老舍在稿纸背面写下："虎妞临死前望着窗外的石榴树，说要给未出世的孩子取名'新生'。"他想起小菊被抬上黄包车时，塞给他的那张字条上写着："先生，我肚子里的娃娃，能活吗？"