密码（小说）
　　
　　
　　鸽群振翅的声音惊醒了林守仁的清晨。五点四十七分，梧桐叶的阴影刚好落在第四块青砖的裂痕上，这是他与这座公园相约四十年的暗号。
　　
　　"哗啦——"黄铜钥匙串发出清脆的撞击声，老人从帆布挎包里掏出玉米粒时，注意到长椅另一端坐着个小女孩。这很反常，晨雾未散的园子里向来只有他和鸽子。女孩穿着靛蓝色背带裤，膝盖上摊着本《时间简史》，压住书页的银色怀表正在褪色。
　　
　　"您知道吗？每粒玉米落地的角度都会改变未来。"女孩突然开口，声音像被晨露洗过的风铃。她举起半块枫糖饼干，二十米外的白鸽突然齐刷刷转头，豆粒大的眼睛泛着奇异的金绿色。
　　
　　林守仁的右手僵在半空，玉米粒顺着指缝簌簌坠落。这种金绿色虹膜是他们林家独有的遗传特征，此刻却在鸽群眼中诡异地重现。记忆突然被撕开一道裂缝——1944年深秋，巴黎圣心大教堂的彩绘玻璃把同样的颜色投在父亲染血的军装上。
　　
　　"我叫艾米，来自2089年。"女孩摘下棒球帽，发旋位置露出新月形胎记，"您的曾孙女。"她脖颈间晃动的祖母绿吊坠刺得老人瞳孔骤缩，那是他亲手埋在妻子骨灰盒里的家传首饰。
　　
　　石板缝里突然传来金属摩擦声，七只鸽子用喙撬开松动的青砖。尘封四十年的铁盒重见天日时，锈蚀的锁扣自动弹开，露出半张泛黄的货运清单。林守仁膝盖一软，1944年马赛港咸腥的海风裹着枪炮声撞进脑海。
　　
　　"当年您父亲运送的根本不是医疗物资。"艾米指尖抚过清单上被药水隐去的字迹，"二十吨纳粹黄金，法国抵抗军托付给中国工程师的战争遗产。"鸽群突然发出尖锐的啼鸣，羽翼掀起的旋风中，老人看见两个重叠的晨光——此刻握着铁盒的自己，与跪在父亲墓碑前埋下秘密的年轻身影。
　　
　　怀表齿轮发出濒临崩解的哀鸣，艾米的声音开始失真："黄金在1968年引发大火，烧毁了家族传承。现在有两个未来——归还黄金获得历史荣誉，或者..."她突然剧烈咳嗽，指缝渗出金绿色的血珠，"继续隐瞒，三个月后您会确诊阿尔兹海默症，带着秘密永远沉默。"
　　
　　第一缕阳光刺破晨雾时，林守仁发现长椅上积着层细碎的金属粉末。褪色的怀表只剩空壳，鸽群正在啄食那些闪着微光的碎屑。他颤抖着翻开《时间简史》，夹在黑洞章节的便签写着："当您准备好时，把玉米撒在第七块青砖上。"
　　
　　铁盒里的货运清单背面，慢慢浮现出父亲用隐形墨水写就的遗嘱——那串保管了半个世纪的瑞士银行保险箱编码，正在晨光中渗出淡金色的血渍。