青河（小说）
　　
　　---
　　春麦还记得那天清晨，河滩上的槐花被雨水打落一地。白生生的花瓣沾着泥浆，像撒了满地的糯米糍。她蹲在卫生所门口搓洗绷带，凉丝丝的雨丝钻进后脖颈。
　　"春麦，来搭把手！"爹在诊疗室里喊。她甩了甩手上的水珠，棉布帘子一掀，正撞见个浑身湿透的年轻人。白衬衫紧贴着胸膛，水珠子顺着下巴颏往下淌，怀里抱着个裹塑料布的医药箱。
　　"青河？"爹从药柜后头探出头，"不是说晌午才到？"
　　"河滩涨水，怕耽搁了防疫。"年轻人抹了把脸，睫毛上还挂着水珠。春麦这才看清他的模样，眉毛像用墨笔描过似的，衬得眼仁黑亮黑亮。她慌忙垂下头，瞥见他赤着脚，裤管卷到膝盖，脚背上粘着片槐花瓣。
　　爹递过去条干毛巾："春麦，给青河同志烧碗姜汤。"
　　灶房里的柴禾泛着潮气，春麦蹲在灶坑前吹火，脸颊被热气烘得发烫。外头雨声渐密，打在瓦片上叮咚作响。她端着粗瓷碗回来时，那人正给王婶子家的小娃听诊，铜听筒按在瘦巴巴的胸膛上，眉头皱成个川字。
　　"肺炎。"他转头对爹说着，后脖颈的发梢还在滴雨水，"得打青霉素。"
　　春麦把姜汤碗搁在掉漆的诊桌上，瞥见他的手。骨节分明的手指沾着泥水，指甲缝里嵌着草屑，虎口处有道新鲜的划痕。她鬼使神差地，翻出碘酒棉球，要帮他处理伤口。
　　"手。"她声音比蚊子哼还细。
　　青河愣了下，嘴角忽然弯起来。春麦捏着棉球的手直发颤，他掌心的温度透过棉球渗进来，混着碘酒的辛辣。窗外炸开个闷雷，惊得她差点碰翻碘酒药瓶。
　　---
　　夏至前夜青河在油灯下抄《赤脚医生手册》，忽然说："要是能修个水坝就好了。"钢笔水晕染了"防治血吸虫病"几个字，春麦看见他睫毛在颤抖。那晚她梦见青河变成条银鱼，顺着暴涨的河水游向发光的闸门。
　　立夏后，忽大忽小的连下七天雨，河滩成了烂泥塘。春麦每天去卫生所总能碰见青河，有时他在给老水牛接生，有时蹲在屋檐下熬草药。他身上似乎总带着一股艾草混合着汗水的咸涩味儿，倒是挺好闻的。
　　那日闯雨来得急，春麦抱着药箱往家跑。青布鞋陷在泥里拔不出，她一个踉跄栽进青河怀里。油纸伞骨硌得肩胛生疼，他的呼吸喷在耳后："扶稳了。"
　　伞面被雨点砸得噼啪响，春麦数着他心跳的节奏。路过槐树林时，青河忽然说："花瓣能入药。"春麦仰头看他，发现他耳尖红得透亮。
　　---
　　夏至那天，雨下得像天河决了口。春麦缩在诊疗室搓棉球，听见外头传来铜锣响。"河堤要塌！"有人在雨幕里吼，"卫生所快撤！"
　　药柜哐当倒地，青河冲进来拽她就跑。洪水裹着断树冲进院子，春麦的辫梢扫过水面。他们爬上房梁时，浑浊的浪头已经漫到胸口。
　　"怕吗？"青河的声音混着雨声。春麦摇头，才发现自己攥着他的衣角。他的手覆上来，掌心滚烫。
　　房梁断裂的瞬间，青河把她推向露出水面的杨树杈。春麦回头时，只看见他白衬衫的一角在黄浪里翻涌，像片被雨水打落的槐花瓣。
　　---
　　三天后，春麦在河滩上找到铜听筒。泥沙钻进指缝，她突然想起那个雨夜，青河往她手心里塞了块槐花糕。油纸包上歪歪扭扭写着：等天晴。
　　后山的槐树又开花了。春麦把绣着并蒂莲的枕套埋在树下，雨水顺着脸颊流进嘴角，咸得发苦。
　　煤油灯在穿堂风里打晃，青河的影子投在发黄的墙面上。春麦数着碾槽里三七粉的沙沙声，忽然听见他倒抽冷气。转头就看见血珠子顺着碾柄往下淌——生锈的铁轴划破了虎口。
　　"别动。"她抓过他的手，发现掌纹里嵌着陈年茧子。这双救过无数牲口的手，食指关节有道月牙形的疤。棉球蘸着药酒擦过伤口，青河腕间的脉搏突突跳，震得她指尖发麻。
　　……
　　外头雨打芭蕉响得急，春麦瞥见药柜玻璃上他们的影子。他微微倾着身子，鼻尖离她鬓角只有寸许，呼出的白气在玻璃上晕开小片雾。碾槽里的药粉突然呛进嗓子，她咳得满脸通红，却听见头顶传来低笑："慢点儿。"
　　后半夜高烧的刘家媳妇被抬来时，春麦正守着药炉打盹。青河白大褂的衣摆扫过她膝头，带起一阵挟着艾草味的风。她望着他俯身为产妇听胎心的背影，忽然想起娘临终前说的话："真心疼你的人，眼睛会下雪。"
　　炉膛里的炭火噼啪炸开星子，春麦往铜壶里添了把槐米。滚水冲开时，青河忽然说："这茶香像老家晒的葛根。"她低头盯着茶汤里浮沉的碎花，听见自己心跳震耳欲聋。
　　春麦在杨树杈上蜷了整夜，指甲抠进树皮渗出血。天蒙蒙亮时，水面漂来件白大褂，袖口还别着红十字袖章。她扑进浑浊的浪里，泥浆灌进口鼻，却只捞到半截泡发的绷带。
　　第七日正午，放羊的老汉在芦苇荡里喊："找着人啦！"春麦踉跄着奔过去，胶鞋陷在淤泥里。青河躺在河滩上，湿发覆着苍白的脸，嘴角还凝着笑。她掰开他紧攥的手，铜听筒硌得掌心生疼，里头塞着团浸透的油纸——是那日没送出去的槐花糕。
　　下葬那天又落雨，春麦把听诊器挂在坟头杨树上。风过时铜管叮咚响，恍惚还是他给娃娃听诊时的模样。村长媳妇抹着泪往坟头压黄纸："多好的后生，偏遇上龙王爷收人。"
　　开春后卫生所重建，春麦接过青河的医药箱。某日给张家媳妇接生，血腥气漫开的瞬间，她忽然听见身后有人轻咳。转身只见阳光穿过药柜，在青砖地上投下个颀长的影。窗外的槐花扑簌簌落，像极了那个雨天，他睫毛上将坠未坠的水珠。
　　三十年后春麦在卫生所旧址打井，铁锹撞到个生锈的医药箱。里头除了发霉的听诊器，还有张被鼠咬过的结婚申请，申请人签名处画着两只交握的手，小的那只腕上系着红头绳。