清明（小说）
　　
　　
　　一
　　监护仪发出规律的滴答声，周明远站在ICU病房外，消毒水的气味刺得鼻腔发酸。他看着弟弟枯槁的手指在床单上痉挛般抽搐，突然想起三天前主治医师的话："癌细胞已经转移到脑部，最多还有三个月。"
　　
　　玻璃门突然被推开，浑身湿透的老二冲进来："哥！永年醒了！"周明远转头看见弟弟正坐在床上，凌乱的头发贴在煞白的脸颊，那双总带着笑意的眼睛此刻却泛着诡异的清明。
　　
　　"爸妈来看我了。"周永年的声音像浸在冰水里，"还有小芸，她穿着结婚那天的红裙子......"话音未落，护士推着治疗车冲进病房，金属托盘里的针管叮当作响。年轻护士的制服领口还泛着潮湿的水痕，她惊恐地看着病人："周先生，您弟弟刚送来时高烧40度，现在怎么......"
　　
　　周明远的瞳孔骤然收缩。记忆突然闪回两个月前的深夜，父亲突发心梗倒在书房，他跪在地板上擦拭父亲嘴角的血迹时，也闻到了这股浓重的消毒水味。当时弟媳抱着哭到抽搐的小侄女站在门外，她的红色连衣裙下摆还在往下滴水。
　　
　　"昨天夜里十二点。"周永年忽然抓住他的手腕，力度大得吓人，"他们都在我床边，说要带我回家。可我明明记得......"老人的喉结滚动着，床头监测仪发出尖锐的警报，"妈妈走的时候我还在上初中，小芸走的时候我的女儿才三岁......"
　　
　　周明远感觉有冷汗顺着脊椎滑进腰带。他知道那些不该存在的记忆：十年前父亲在矿井事故中丧生时，弟弟正在省城读大学；三年前弟媳为救坠楼的流浪猫被车撞飞，当时五岁的女儿小蕊当场昏迷，至今仍在植物人状态。
　　
　　"你该睡觉了。"护士按住躁动的病人，"明天早上还要做第三次化疗。"然而当晨光穿透窗帘时，周永年竟然自己坐起了身，缠着留置针的手还能稳稳端起保温杯喝水。医生看着CT片上的阴影面露难色，这个本该全身插满导管的患者，此刻正用铅笔在餐巾纸上画家族图谱。
　　
　　直到第七天深夜，周明远隔着房门听见弟弟在哼唱他们儿时常听的摇篮曲。那是母亲哄他们睡觉时才会唱的调子，自从她变成骨灰盒里的灰烬，这首歌就再也没人开口唱过。当他冲进病房时，只看到心电图纸上的波纹逐渐拉直，最终定格成一串歪歪扭扭的字迹——周家五口人。
　　
　　二
　　周明远的手指划过父亲遗物里的黄铜匣，匣底泛黄的纸页上密密麻麻写着"子时三刻焚香""辰年卯月生辰八字需避三水"等字样。当他翻到最后一页时，呼吸骤然停滞——那竟是周永年的生辰八字，精确到时辰，旁边画着诡异的符咒。
　　
　　"这不是..."他猛然想起老宅拆迁时，施工队从周永年房间挖出的青铜盒。那个装着褪色长命锁的盒子内壁，同样刻着同样的生辰八字和符咒。当时周永年笑着说这是风水先生骗人的把戏，母亲却坚持连夜埋在了老槐树下。
　　
　　此刻周明远站在医院后山的槐树林里，满树白花在夜风中簌簌作响。他摸着口袋里小蕊突然塞给他的蜡笔画——歪歪扭扭的五个小人围坐在餐桌旁，每个人的头顶都飘着闪烁的光点。最让他心惊的是画纸背面，用幼儿园蜡笔写着"妈妈说该回家吃饭了"。
　　
　　监护仪的警报声在耳边炸响时，周明远正盯着周永年床头的水杯发呆。昨夜弟弟突然抓住他的手，浑浊的眼睛里映着某种不属于人类的光："哥，二十年了，为什么祭祀那天总少一个人？"老人枯瘦的手指在空中划出半道弧线，"你看，缺少的那个位置..."
　　
　　话音未落，病房顶灯突然熄灭。黑暗中有栀子花的香气扑面而来，周明远感觉有冰凉的手指搭在自己肩上。当应急灯亮起时，他看见周永年正端坐在床上，脖颈以诡异的角度向后扭转，嘴唇微微开合仿佛在背诵什么。护士冲进来时，只听见心电图发出尖锐的蜂鸣，显示屏上的数字定格在"周永年"三个字的笔画数上。
　　
　　法医解剖报告显示，周永年体内癌细胞早已完全消失，取而代之的是大面积神经性病变。但在停尸房更衣室，周明远发现弟弟的指甲缝里残留着墨绿色粉末——和小蕊苏醒前攥着的蜡笔颜色一模一样。
　　
　　三
　　
　　周明远蜷缩在老宅地窖的角落里，手机屏幕的蓝光映着墙上密密麻麻的符咒。那些用朱砂新画的咒文正在渗血，顺着墙缝滴落在生辰八字阵中央——正是他和周永年的名字交叠处。
　　
　　"哥？"稚嫩的声音从头顶传来。
　　他猛地抬头，十五岁的小蕊穿着染血的校服，左眼眶空荡荡地悬着半片眼皮。女孩举起蜡笔在虚空画圈，地面立刻浮现出五十年前老宅的平面图，某个标红的房间门上赫然贴着"祭祀堂"三个字。
　　
　　地窖深处传来锁链拖曳声。周明远握紧水果刀后退，刀刃映出墙壁上逐渐显现的人形阴影。那是二十年前失踪的周家三叔公，保持着被活埋时的扭曲姿态，脖子上拴着锈迹斑斑的铜铃。
　　
　　"当年你爸烧掉的不止是符咒。"小蕊的声音混着铁锈味，她空洞的眼窝涌出黑水，"还有三叔公自愿替永年顶罪的契约。"女孩突然扯下发带，露出后颈处与周永年一模一样的朱砂痣，"我们周家每代只能活一个长子，就像..."
　　
　　爆炸声打断了她的话。地窖顶部的泥土簌簌落下，月光从裂缝漏进来，照亮墙面上五道深浅不一的抓痕——对应着周家五代男丁的数量。最深的抓痕旁刻着周永年的名字，旁边有新鲜的指甲印。
　　
　　周明远冲向祭坛，掀开覆盖的锦缎。本该存放周父骨灰的檀木盒里，躺着一具穿校服的儿童骸骨，左手腕系着褪色的红绳长命锁。当他颤抖着打开盒盖内侧，一张泛黄的出生证明飘落：2008年3月12日，周小蕊。
　　
　　监护仪的警报声突然在耳边炸响。周明远冲回医院时，看见周永年的遗体正在被推进太平间。尸体脖颈处的尸斑呈现出诡异的北斗七星形状，而本该空荡的胸腔里，一颗沾着血污的长命锁正在发光。
　　
　　"令弟走得很安详。"护士递给他死亡通知书，"他最后说想听您讲小时候偷吃灶糖的事。"
　　周明远浑身血液凝固。记忆闪回十岁那年除夕夜，他确实把供桌上的灶糖藏在了棉袄里。而弟弟当时举着蜡烛四处寻找的模样，与此刻躺在停尸柜里的姿势惊人相似。
　　
　　深夜的太平间冷气森森。周明远隔着玻璃抚摸弟弟僵硬的手，突然注意到对方的无名指上戴着熟悉的银戒指——那是母亲留给他的十八岁生日礼物。更可怕的是，当他的手指触碰到冰凉的金属表面时，戒圈内侧居然浮现出他自己的名字。
　　
　　走廊尽头传来脚步声。周明远转身时撞倒了转运床，盖尸布滑落的瞬间，他看见了小蕊躺在上面。孩子胸口起伏着微弱的弧度，后颈朱砂痣在冷光下宛如泣血的红豆。她张开嘴说了什么，但只有"该回家了"几个字混着血腥气飘进耳膜。
　　
　　晨光初现时，保安在急诊楼后山发现昏迷的周明远。他怀里紧紧抱着染血的蜡笔，地上用五种颜色画满了同心圆。法医鉴定显示，这些颜料来自周永年床头的栀子花汁液——而这种花的花期，本应在每年清明前后盛开。