秋瑾
　　——历史人物小说系列
　　
　　一
　　深秋的银杏叶簌簌落在青石板上，秋瑾数着叶片边缘的锯齿，就像在数自己最后的呼吸。绍兴的晨雾浸透囚衣，铁镣硌着脚踝的旧伤，那痛楚让她想起在日本道场与鉴湖女侠们比剑时，木屐带子勒出的红痕。
　　
　　刽子手的酒碗摔碎在刑台东侧，秋瑾盯着那片泛着冷光的瓷片，忽然听见人群里漏出一声呜咽。是个梳双髻的姑娘，约莫十六七岁，白绢帕子绞在指节发青。这让她想起两年前在浔溪女校教过的学生，也是这样惊惶地攥着课本，听她讲《精卫填海》。
　　
　　"莫怕。"秋瑾朝那姑娘笑了笑，铁链哗啦作响。监斩官在宣判什么"大逆不道"，可她的耳朵里灌满秋风，正把满城丹桂香揉碎了往刑场上撒。有个穿灰布衫的汉子突然扑到栅栏前，喉咙里滚着悲鸣，像是要把肝胆都呕出来。她认得那声音——徐锡麟的马车昨夜就该出城了。
　　
　　刀锋举起时，秋瑾特意将脖颈往左偏了半寸。二十年前随父亲赴任台湾，她在安平古堡见过荷兰人留下的断头台，铸铁凹槽恰好容得下女子纤细的颈项。最后一刻她望向东方，天际刚裂开道胭脂色的缝，像小妹未做完的女红上崩开的线头。
　　
　　血溅上银杏树那年轮最密的节疤时，秋瑾分明看见无数金甲虫从树心里涌出，驮着那些未写完的《女报》文稿，振翅声比秋雨更密。
　　二
　　"秋雨又要来了。"周静姝把油纸伞往石碑前挪了挪。青苔顺着"秋瑾烈士殉难处"七个刻字往上爬，像要给这二十三年的光阴打补丁。女学生摸了摸制服口袋里的传单，油墨味儿混着桂香，让她想起母亲晒在竹匾里的决明子。
　　
　　游行队伍被军警冲散时，周静姝鬼使神差拐进这条暗巷。晨雾与当年一样湿冷，只是多了汽油弹刺鼻的余味。石碑突然发出细碎的剥裂声，那些被苔藓吞没的刻痕竟渗出血珠，在青石表面蜿蜒成陌生的笔迹。
　　
　　"危局如斯敢惜身？愿将生命作牺牲。"
　　
　　周静姝的指甲抠进碑文裂隙，指尖传来灼痛。巡捕房的哨声在巷口炸响，她扯下蓝布衫第二颗纽扣塞进刻痕——这是学联最新的接头暗号。转身奔跑时，一片金黄的银杏叶贴在她汗湿的后颈，叶脉凸起如镣铐的形状。
　　三
　　"大家请看，这是秋瑾就义时的血衣残片。"年轻讲解员调整激光笔焦点，玻璃展柜里的褐斑忽然泛起微光。参观团的日本学者发出惊叹，他们胸前别着的樱花徽章，与秋瑾留学时的结盟书复印件隔着时空相望。
　　
　　纪念馆的空调永远开得太冷。但每当讲解员触摸展柜，总有细密的温度顺着指纹爬上来，像谁把未完的诗句写在皮肤上。昨晚清馆时，她分明看见有个穿月白竹布衫的影子站在"秋风秋雨愁煞人"的手迹前，发间银簪坠着的流苏，正随着穿堂风轻轻摇晃。
　　
　　闭馆音乐响起时，讲解员照例去擦殉难处的纪念石碑。游客刻的"到此一游"旁，不知何时多了几道新鲜的刻痕。凑近看时，那些歪扭的线条突然流动起来，在夕阳里拼出半句诗："谁言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣。"
　　
　　霓虹灯在窗外次第亮起，讲解员摸到制服第二颗纽扣有些松动。晚风卷着银杏叶扑向展馆外墙，那声音像极了长剑出鞘。