柿饼记忆
　　
　　……
　　深秋的胡同口，我遇见了昨天那个卖柿饼的老妪。竹簸箕上叠着暗红色的柿饼，像压扁的夕阳，表皮凝着糖霜，恍若落了经年的雪。忽然就想起老家屋檐下那串风铃似的柿饼，在穿堂风里轻轻摇晃，摇碎了二十年的光阴。
　　……霜降后的柿子最是甜糯。姥姥总说经了霜的果子才有魂。竹篮里新摘的柿子还裹着银霜，手指一碰就簌簌地落，仿佛碰碎了月光。
　　姥姥的刀在果蒂处轻轻旋个圆，银亮的刀刃便顺着柿子浑圆的弧度游走。我蹲在青石台阶上，看金黄的柿皮蜷成螺旋状垂落，像老戏台幕布掀起的流苏。削好的柿子码在竹匾里，像佛前供着的莲花座，透着琥珀色的光。
　　北屋的瓦檐下支起晒架，柿子们躺在篾席上晒太阳。秋风裹着桂花香掠过庭院，柿子渐渐褪去青涩，果肉凝成半透明的玛瑙色。傍晚收匾时，姥姥总要挨个给柿子翻身，"得让日头把甜味揉匀了"，她布满裂口的手掌抚过柿身，像是抚着婴孩娇嫩的肌肤。
　　等到柿饼表面渗出糖霜，就该穿串了。姥姥用晒干的稻草梗把柿饼串成璎珞，挂在通风的穿堂。夜里起风时，柿饼们碰出细碎的响，像在说悄悄话。有次我偷尝未晒透的柿饼，酸得龇牙咧嘴，姥姥笑着往我嘴里塞了块冰糖，"急什么，好滋味都是等出来的"。
　　成年后尝过苏州的蜜饯，岭南的果脯，总不及那口带着阳光味道的柿饼。去年深秋返乡，老屋的晒架上空荡荡的。邻家阿婆送来新晒的柿饼，说现在都用烘干机，三天就能出霜。我咬开机器烘的柿饼，糖霜在舌尖化开，却再尝不出当年稻草的清香。
　　此刻站在胡同口，老妪簸箕里的柿饼在暮色中泛着柔光。买一枚含在口中，甘甜层层漫开，恍若看见姥姥站在晒架前，白发上沾着糖霜，正把最后几串柿饼挂上屋檐。暮色四合，归鸦驮着夕阳掠过青灰的屋脊，那些被时光酿过的甜，忽然就哽在了喉间……