麦收印象散文诗
　　
　　
　　一、金色的海
　　
　　麦子熟了，熟透了，金黄一色无边无际，铺展着整个田野。阳光烈烈地照下来，麦浪由近及远层层叠叠滚动着，汹涌不息，仿佛金色的潮水涌向天际。
　　联合收割机隆隆驶入麦海，犹如一艘笃定的船。它巨大的齿轮旋转着，所过之处，麦秆成排倒下，麦粒被迅速收入腹中，麦秸则被整齐吐出，散落于身后。驾驶舱里，那年轻人戴着耳机，眼神平静地凝视前方，空调隔绝了外界的燥热。柴油的气味隐隐地弥漫开来，混杂着田野里固有的麦香与泥土的腥气。
　　麦粒饱满金黄。那些经历了与泥土彼此呼吸、生死相托的艰辛的人们的旧时记忆，散落埋葬在了机械轰鸣的烟尘深处。
　　我站在田垄上，俯身拾起一穗干瘪的麦粒。这是一颗终将被遗忘的麦粒。阳光依旧，大地无言，它却记着所有跪拜与站立、存在与消逝。它将沉甸甸的岁月，储进新一季的种子里。可是那无数个烈日下我们的倒影，正一天天被收割机的庞然的身影所覆盖、所稀释，最终淡去如烟。
　　
　　二、镰刀与新生
　　
　　镰刀生了锈，挂在墙上，早如一块黯淡退色的废铁了。那铁质的刃口上，锈迹渐渐爬出，如时光悄悄蔓延——它曾经饮过饱满的麦香，映照过金黄的阳光，也反射过农人臂膀上流淌的汗珠；但终于，它退隐了，归于沉默，归于蒙尘，归于暗红如凝血般的锈蚀。
　　我慢慢踱到墙边，伸手摸了一下镰刀，轻轻拂去上面的薄尘。此时隔壁院里传来收割机整备的轰响，一声高过一声，镰刀在墙上便渐渐暗了下去，悄无声息。
　　老锈终将覆盖一切，然而那沉甸甸的收成与土地间的情义，却总在锈迹之下隐隐作痛。镰刀的锈迹，实则是人于土地上刻下的符号：当机械卷起金色狂澜，镰刀静默地隐入锈红深处，却依旧在锈迹斑斑的梦里铮铮作响，不绝如缕地，传递着大地的心跳。
　　三、夕阳下的村庄
　　
　　我站在金光灿灿的麦田，扬起头，目光投向夕阳。
　　微风中，麦芒在目光中轻盈翻飞，微小的金屑浮于空中，如同梦幻。我的身影与无数个麦个儿一起，承接着丰收后余下的温馨。
　　麦秸被聚拢在一起，捆成个子。晚霞中，麦秸个像一座座小山，渐渐被拉成长长的山影，劳累的人们散去。
　　炊烟在村庄上空升起来了。新麦的芳香在空气中弥漫着，随风飘散，那气息温柔地将我包裹，仿佛整个田野的呼吸都浓缩在一起了，家家户户溢出酒香。
　　
　　四、如梦月下
　　
　　暮色四合，麦田中，人影渐渐稀疏，只留下麦垛如黑的山峦，沉默地矗立在旷野之中。
　　麦田里一片褐黄，麦茬齐整地挺立着，像竖起的无数尖刃，刺向渐暗的天空。暮霭从田野尽头慢慢升起，微光弥漫，将麦田笼罩在一片朦胧的灰蓝里。暮色中，麦茬愈显清晰，宛如密密麻麻的竖琴琴弦，只待风的手指拨动，便可弹奏出梦旋律。有人走过田埂，影子被拖得老长，时光被融入了愈加深沉的暮色。
　　月光升起来了，清冷的光辉扑洒在田野之上。万籁俱寂，麦茬悄然隐没，月光在无声地收割着天空云朵。一粒麦子从青涩到金黄，再到被人收获，最终碾磨成粉，化作人间的烟火，已是历经轮回，麦芒却依旧倔强地向上，尖刺虚空，时光如流金般汹涌翻滚而逝。
　　
　　五、花秸和她的垛
　　
　　偶尔，随着收割机的轰鸣，我会想起旧年的花秸垛。
　　那是被风雨侵蚀得歪斜、坍塌了的花秸垛，颜色褪成灰黑，像心头上一块溃烂的、无人问津的伤疤。因年久，花秸垛的顶部长出了稀疏的毛草，在我梦中的风里萧索地摇晃，如同孩子的头。垛身上的洞，是老人采撕后留下的痕迹，倒是成为了我们游戏的隐蔽之处。雨水反复浸泡，使得低洼处洇出暗色的、腐烂的污水，散发着一股陈年霉败的酸腐气息。我看到，那花秸垛和村庄一起被遗弃，正在空旷里缓慢地风化、溶解……
　　麦秸垛消失在了深深的夜色中。连同它一起消逝的，还有草垛下乘凉的絮语，孩童滚落的欢笑声，麻雀归巢的啁啾，河里青蛙那清爽的鸣叫。如今，即使是灶膛中麦秸燃烧时噼啪作响的暖意和那弥漫整个灶屋的、带着阳光记忆的独特焦香，也再无处可寻。那曾经的暖甜的气息，那蓬松柔软的触感，那庇护心灵的温情，都已被机器的轰鸣、塑料的冰冷和柴油的刺鼻味道彻底替代，覆盖和掩埋。田野上只留下麦茬那整齐的伤痕，留下破碎的草屑，和如人一样站立着的，正在等待远行的方块草捆们，以及风过时，那空旷寂寥的回响，供我回忆。
　　我们将默默承载着这新旧交替的一切。那混杂着柴油味的、干涩的麦秸屑气息，尽管固执地盘旋在收割后的田野上空，也终将散去。
　　
　　六、风行地上
　　
　　麦子收尽，田野脱去金色的衣裳，露出了土地的底色。
　　已是黄昏时分，晚霞泼洒下金辉，给麦茬镀上了一层血色的边缘。风从田垄上掠过，麦茬如无数细小的琴弦，发出低哑而绵长的叹息。那声响仿佛来自地底深处，是土地在空旷寂寥之中，向天空的诉说，是无数播种与收获后的疲惫失落与苍凉。
　　抚过麦茬，皮肤被划出细小的血痕，竟浑然不觉。目光所及是更深远处那沉默着的、褐黄色的大地和天空。我知道，麦茬之下的新芽已悄然萌动于泥土深处，悄然积蓄着新的力量，只待一场透雨，一场透雨的盛宴，他们便将再次刺破黑暗的天空，涌出新的金色光芒。
　　晚风中，麦茬微微摇曳，大地在低沉呼吸。泥土无言，托举着生长与收割的轮回；麦茬尖锐，却终将腐烂成泥。这裸露的田野，是生命最本真而庄严的祭坛——万物生于土，又归于土，其间所有荣枯，不过是大地母亲默默孕育又无声包容的，一场又一场生生不息的仪式。
　　
　　七、秸秆草帽
　　
　　田野里已是收割机轰鸣。那钢铁巨兽隆隆驶过，麦子如同被吸走般瞬间消失，只留下整齐的麦茬。我坐在田埂上，目光投向远方，可又似乎并不在看着什么，只是任由收割机的喧嚣在四周鼓荡，自己却静默得如同田边一块安静的石头。
　　在仓房堆积的农具杂物间，我再次看见了一顶旧草帽。它安静地躺在角落，更显枯槁破败，厚厚的灰尘覆盖了它，边缘也塌陷得不成形状。我小心拾起，拂去灰尘，手指抚过帽顶那些粗拙的针脚，抚过帽檐边缘磨出的绒毛。这顶草帽如今如此轻飘，仿佛内里的筋骨与重量已被时光悄然抽空。
　　可当手指触碰到帽圈内里那几处深褐色的印记时，心却为之一动——那是汗水长年累月浸染、沉淀下的痕迹，是阳光与肌肤共同熔铸的徽记。草帽虽已失去形状，但那圈深褐色的汗渍却依然清晰、坚韧，仿佛无声地诉说着主人一生的重量。
　　这顶草帽，早已不是寻常遮蔽之物，如今它静卧尘埃，却像一颗被遗忘的麦粒，无声地昭示着：纵使钢铁已代替了弯镰，收割机扬起的尘烟遮蔽了天空，但这顶草帽里，依然沉淀着一个农人灵魂的分量——那是日头晒不透、时间蚀不掉的，土地赋予生命的尊严与重量。
　　它静静地挂在木钉之上，正如一个灵魂褪去了劳碌的躯壳，却以其沉默的轮廓，存在于尘土虚空之上。