乌头
　　——野外百草记之四
　　
　　暮春的雨水总带着某种秘而不宣的仪式感。我在大巴山的褶皱里迷了路，直到看见那些紫黑色的盔甲——乌头擎着花朵站在潮湿的崖壁上，像一列列披挂鳞甲的古代武士。
　　
　　叶片是青铜器淬火的质地，边缘锯齿如未开锋的唐横刀。最令人屏息的是那些花朵，宛若凝固的紫电，花瓣层层叠叠向外翻卷，花萼的尖刺却像守护宝藏的机关。风过时，整片花序微微颤动，仿佛随时会射出淬毒的箭矢。
　　
　　山里的采药人叫它"断肠草"，却总在深秋割开它的块根。老阿妈用黄酒浸泡那些乌黑的疙瘩，说这是与阎王爷讨价还价的本钱。"七月半的露水要配新挖的根，"她粗糙的手指摩挲着陶罐里的乌头，"但得先喂饱三只知了的蜕壳。"我曾在灶房看见她将晒干的乌头碾成粉末，混着晨露调和成治风湿的药膏，那深褐色的痕迹竟像一幅水墨画。
　　
　　有年深秋跟着药农进山，目睹了最惊心动魄的场面。成片的乌头在经霜后集体凋零，紫色的花瓣铺成地毯，花萼却倔强地挺立着，像无数举着火把的亡灵。药农挥动柴刀砍下一株，刀刃与木质茎秆相击迸出火星。"这玩意儿越老越毒，"他往伤口抹了把草木灰，"但要是遇见难产的妇人..."话没说完就被山风卷走了尾音。
　　
　　前些年在旧书市淘到一本《本草纲目》，泛黄的纸页里夹着半片乌头叶。叶脉的纹路清晰得像掌纹，我用放大镜细看时，竟看见细如发丝的经脉里流动着某种幽蓝的光。书页空白处有行褪色的小楷："五月采叶，七月采花，九月初霜方掘根。"
　　
　　昨夜雨落时，窗台上不知何时落了朵乌头花。暗紫色的花瓣在月光下泛着诡异的光，花萼尖刺直指虚空。我突然想起老阿妈说过的话：乌头开花时，山鬼会躲在叶下哭泣。伸手去碰的刹那，冷汗顺着脊背滑落——那根本不是花，分明是枚滴血的箭镞。