一个兵和一只狗的故事
　　
　　
　　
　　东礁岛的黎明来得格外早。
　　郑海平在闹钟响起前三分钟就睁开了眼睛。这是他在海军服役五年养成的习惯，精确得像他每天擦拭的军表。他伸手按掉即将鸣响的闹钟，铁架床发出轻微的吱呀声，在寂静的哨所里显得格外刺耳。
　　"第127天。"他对着空荡荡的房间说，声音干涩得像是许久未用的机器。
　　窗外，海天交接处刚泛起鱼肚白。郑海平穿上迷彩服，动作机械而熟练。镜子里的男人三十岁不到，却已经有了风霜雕刻的痕迹——晒得黝黑的皮肤，眼角细密的纹路，以及下巴上没来得及刮的胡茬。
　　他拿起牙刷，瞥见镜子里又多了个身影。一只德国牧羊犬安静地蹲在门口，棕色的眼睛专注地看着他。
　　"早啊，铁锚。"郑海平吐掉嘴里的泡沫，"睡得好吗？"
　　铁锚摇了摇尾巴，但没有像往常一样兴奋地扑上来。郑海平皱了皱眉，蹲下身检查它的食盆——昨晚的狗粮几乎没动。
　　"又不吃饭？"他揉了揉铁锚的头，手心感受到的温度似乎比平时要高。狗轻轻呜咽了一声，把头靠在他膝盖上。
　　郑海平叹了口气。东礁岛距离最近的大陆有六十海里，是海军最偏远的哨所之一。岛上除了一个自动气象站、一座灯塔和他这个驻守军人外，就只有海浪和海风作伴。三个月前，当他发现自己开始对着墙壁自言自语时，向上级申请了一条军犬。
　　"报告首长，我需要一个不会说话的战友。"他在视频通话里半开玩笑地说。
　　铁锚是基地最好的军犬之一，三岁，受过专业训练。郑海平第一眼就相中了它——不是因为它的血统证书或训练成绩，而是因为它看他的眼神，那种沉静而忠诚的目光，让他想起了家乡的老黄狗。
　　"从今天起，你就是我的战友了。"上岛那天，郑海平蹲下来平视铁锚的眼睛，郑重其事地说。狗似乎听懂了，轻轻舔了舔他的手。
　　最初几周，铁锚完美适应了岛上的生活。它会在郑海平巡逻时警惕地跟在一旁，会在夜晚竖起耳朵倾听任何可疑的声音，甚至成功逮住了几只试图啃噬电线的大老鼠。更多时候，它只是安静地陪在郑海平身边，在他看书时把头枕在他脚上，在他修理设备时趴在阴凉处等待。
　　但最近两周，铁锚变了。它开始对训练命令反应迟钝，不再热衷于追逐郑海平扔出的球，有时会对着大海发出长长的哀鸣。郑海平以为是天气太热，特意在哨所里为它准备了凉垫，但情况并没有好转。
　　"今天咱们去灯塔检查设备。"郑海平系好鞋带，拍了拍大腿。铁锚慢吞吞地站起来，尾巴低垂。
　　晨光中的东礁岛美得不真实。白色灯塔矗立在岛的最高处，周围是低矮的灌木丛和裸露的礁石。一条人工开凿的石阶从哨所通向灯塔，郑海平每天都要走两遍。
　　铁锚跟在他身后，步伐比平时慢了许多。走到半路，它突然停下来，对着远处的海面发出一声呜咽。
　　"怎么了？"郑海平顺着它的视线看去，只有无尽的海水和偶尔掠过的海鸟。
　　铁锚没有回应，只是低下头，继续缓慢地爬着台阶。
　　灯塔内部闷热潮湿。郑海平检查了发电机和旋转机构，在记录本上写下数据。铁锚趴在一旁，呼吸急促。
　　"不舒服？"郑海平摸了摸它的鼻子，干燥发热。他立刻从急救包里取出犬用体温计。
　　39.5度。低烧。
　　"咱们回去休息。"郑海平轻声说，把水壶里的水倒在掌心让铁锚舔食。狗勉强喝了几口，眼神涣散。
　　回哨所的路上，铁锚突然冲向悬崖边缘，对着下方的礁石狂吠。郑海平吓了一跳，赶紧拉住它的项圈。
　　"停下！那里什么都没有！"
　　铁锚挣扎了几下，突然瘫软在地，发出一种郑海平从未听过的、近乎人类哭泣的声音。它的身体剧烈颤抖，口水不受控制地从嘴角流下。
　　郑海平慌了神。他抱起铁锚——它轻了许多——快步返回哨所。他拨通了基地兽医的视频电话，但信号时断时续。
　　"可能是孤独症...军犬在...环境...需要..."兽医的声音断断续续，"...尽快送回..."
　　视频中断了。窗外，天空阴沉下来，远处传来雷声。东礁岛的天气说变就变。
　　郑海平给铁锚喂了退烧药，用湿毛巾擦拭它的身体。狗安静地躺着，眼睛半闭，胸口起伏剧烈。
　　"坚持住，伙计。"郑海平轻声说，"暴风雨要来了，等天气好转，我就申请送你回基地。"
　　铁锚的眼睛突然睁大，定定地看着郑海平身后某个点。它的喉咙里发出低沉的咆哮，毛发竖起。
　　郑海平回头——只有空荡荡的房间和开始摇晃的窗户。
　　"放松，只是风..."
　　一道闪电划过，紧接着是震耳欲聋的雷声。哨所的灯光闪烁几下，熄灭了。郑海平摸索着找到手电筒，回头时发现铁锚不见了。
　　"铁锚？"
　　风雨声中，他听到后门被撞开的声响。郑海平冲出门，手电筒的光束在暴雨中几乎无用。闪电再次亮起，他看见铁锚的身影正向悬崖方向狂奔。
　　"铁锚！回来！"
　　郑海平追赶着，雨水打在脸上像无数细小的针。他的靴子在湿滑的岩石上打滑，几次险些摔倒。又一道闪电照亮了整个小岛，他看见铁锚站在悬崖边缘，回头看了他一眼。
　　那一瞬间，郑海平确信他在铁锚眼中看到了某种决绝的神情。
　　"不！"他嘶吼着向前扑去。
　　太迟了。铁锚纵身一跃，消失在黑暗的海浪中。
　　郑海平跪在悬崖边，手电筒的光束徒劳地扫过汹涌的海面。雨水和泪水模糊了他的视线。他喊到嗓子嘶哑，但回应他的只有呼啸的风声和雷鸣。
　　不知过了多久，风雨渐歇。郑海平浑身湿透，颤抖着回到哨所。他机械地脱下湿衣服，擦干身体，然后坐在铁锚平时睡觉的垫子旁。
　　垫子上还留着狗的味道。郑海平把脸埋进去，肩膀剧烈抖动。
　　第二天清晨，郑海平沿着海岸线搜寻，希望能找到铁锚的尸体。但大海没有归还他的战友。只在悬崖下的礁石上，他发现了几撮棕黑色的毛发和一点血迹。
　　回到哨所，郑海平打开日志本，手指颤抖地写下：
　　"第128天。军犬铁锚死亡。疑似因长期孤独产生抑郁症状，于暴风雨夜跳海自尽。"
　　写完后，他盯着这行字看了很久，然后突然抓起笔狠狠划掉"自尽"两个字，改为"意外坠海"。
　　他不能接受这个事实——铁锚选择了离开，用最决绝的方式。而他，这个岛上唯一的活人，却连一只狗都留不住。
　　郑海平走向无线电，准备向上级报告。但当他拿起话筒时，却发现自己无法开口。说什么？说他的孤独逼死了一条军犬？
　　他放下话筒，走到窗前。阳光重新照耀着东礁岛，海面平静得像什么都没发生过。郑海平突然意识到，从现在开始，他又是一个人了。
　　真正的孤独不是独自生活，而是连一个生命都无法挽留。