柿饼（小说）
　　
　　一
　　石永福把最后一块腊肉挂上房梁时，就听见篱笆墙外传来拖拉机轰鸣声。十月的山风裹着柴油味窜进堂屋，惊得梁上燕子扑棱棱乱飞。他踮脚往窗外瞧，正看见二儿媳踩着高跟鞋跨过水洼，红呢子大衣下摆沾了泥。
　　"爹，养老院的被褥都给您收拾好了。"二儿媳把塑料袋往八仙桌上一撂，露出里头的降压药，"下月初八是好日子，您和周婶子的事......"
　　老式座钟当当敲了五下，震得玻璃罩子嗡嗡响。石永福摸出旱烟袋，在裤腰上蹭了蹭铜烟锅："桂兰应了？"
　　"周婶儿子昨天签的字。"大儿子从门外闪进来，手机屏幕蓝光映着油亮的脸，"您二位搭伙过日子，宅基地就能合并开发......"
　　石永福咳嗽起来，一口黏痰从口中出来，砸到痰盂里，泛起褐色的沫子。他想起周桂兰在养老院晒柿饼的样子，皱巴巴的手腕上银镯子晃啊晃，像秋千架上拴的月亮。
　　二
　　互助协议是村主任当见证人当面写下的。村委会的取暖器嘶嘶作响，周桂兰把冻裂的手缩进棉袄袖子，签字时钢笔水在皱纸上洇出朵墨梅图。石永福看见她耳后白发根新染的黑色，像落雪的山楂枝上沾了一曾煤灰。
　　"第一条，生活费各出各的。"村主任念着条款，"第二条，生病互相照应......"
　　"加一条。"石永福突然开口，烟嗓出口，话语震得窗台上的塑料花瑟瑟发抖，"清明各扫各的坟。"
　　周桂兰笔尖顿了顿，在"坟"字上晕开个墨点。院外传来推土机的轰鸣，养老院的青砖墙正在坍塌，扬起经年的艾草灰。
　　三
　　婚礼是在冬至举行。石家老宅的门框新贴了红纸对联，糨糊还没干就被北风掀起一角。周桂兰的孙女从城里带来件红毛衣，领口的亮片扎得她脖子发痒。石永福穿着中山装坐在太师椅上，听见摄影师喊"靠近些"，才发现周桂兰的右耳戴着助听器。
　　新房是西屋改的。周桂兰带来的牡丹花褥子铺在雕花木床上，挨着石永福大红花粗布被。半夜老鼠啃房梁，她听见隔壁传来压抑的咳声，混着吃药喝水那咕嘟咕嘟的响声。
　　四
　　秘密是在开春发现的。周桂兰总在灶灰里看见未燃尽的纸片，隐约能辨出"诊断书"三个字。某夜她佯装睡下，透过门缝看见石永福佝偻着背烧东西，火光映着胸口洇湿的汗衫。
　　"你要死也别死我屋里！"周桂兰摔了药碗，褐色的汤药在青砖地上蜿蜒，"当我和你那些黑心肝的崽子一样？"
　　石永福蹲下身捡碎碗片，他看见自己浮肿的脚踝。窗外传来布谷鸟叫，一声比一声哑。
　　五
　　暴雨是立夏那天来的。周桂兰正在晒草药，豆大的雨点砸得簸箕噼啪响。后山传来闷雷般的轰鸣，夹杂着断断续续的村主任那破锣嗓子："山洪来了！快往晒谷场跑！"
　　石永福冲进西屋时，周桂兰正往铁盒里塞存折。洪水已经漫过门槛，漂起她纳了一半的鞋底。"上来！"他背起她就往坡上跑，浑浊的水流卷着死鸡烂菜从腿边掠过。
　　"放下我......你肺痨......"周桂兰捶他肩膀，雨水顺着白发流进嘴角。
　　石永福脚下一滑，两人栽进翻滚的泥浆里。最后时刻他把油布包塞进她衣襟，冰凉的铁皮角硌得她心口生疼。混着泥沙的洪水涌进口鼻前，她听见他喊了句什么，像是"柿饼"。
　　六
　　葬礼那天出了太阳。周桂兰抱着铁盒坐在晒谷场，看着推土机碾平石家老宅。宅基地证上盖着鲜红的捐赠章，"留守儿童之家"几个字在阳光下泛着金边。
　　铁盒最底下压着半块柿饼，用印着牡丹花的油纸包着。晒干的果肉上爬满白霜，像落了场经年的雪。一同翻出来的还有封举报信，字迹被水洇得模糊，仍能看清"养老院用地""村主任受贿"的字样。
　　周桂兰戴上老花镜，把助听器音量调到最大。春风吹动举报信的一角，哗啦啦响成山洪进村时的涛声。远处新栽的柳树冒出嫩芽，有只燕子正在梁间衔泥。