我叫落霞，是一个在南浦江上撑船打鱼的渔家女。
　　
　　我已经很老很老了，却始终记得那日江水的腥气。夕阳将渡口染成血色，船头青苔上还沾着他月白衣角的水痕。那少年攀着船帮咳嗽，墨发间缠着芦苇絮，掌心托着一块温润玉佩：“姑娘，此物抵三日船资可好？”
　　
　　我本不该心软。
　　
　　南浦江边的老艄公常说，戴纶巾的书生最会骗人。可当他仰起脸冲我笑时，眼底映着的晚霞竟比火烧云更烫人。我鬼使神差地接过玉佩，却故意冷着脸道：“若三日后凑不出铜钱，我便将这玉砸碎了喂鱼。”
　　
　　他只是笑笑，声音沙哑却温柔：“姑娘放心，三日后，我必有重谢。”
　　
　　他叫王子安，自称是北边来的落难公子。是夜，他蜷在舱角咳嗽，月光漏过苇帘，照见他脖颈上淡青的血管。我翻出阿爹留下的旧褥子扔过去，他慌忙起身作揖，宽袍袖掀翻了桐油灯。
　　
　　“姑娘当心！”他徒手去接滚烫的灯盏，掌心燎起一串水泡。
　　
　　我骂他呆子，他忽然轻笑，盯着我被竹篙磨破的虎口叹息：“柔荑素手，该用丝帕裹着桨柄才好。”那夜江风呜咽，我躲在被褥里数他断断续续的咳嗽声，掌心玉佩烙得胸口发疼。
　　
　　三日后，他立在滕王阁的金匾下，广袖灌满秋风。我立在阁外听见满堂嗤笑：“哪里来的穷酸书生？”
　　
　　他执紫毫饱蘸浓墨，笔锋落在洒金笺上似雁翎破空。“豫章故郡，洪都新府——”阁楼渐渐死寂，唯有江涛拍岸声应和着琅琅诵词。当“落霞与孤鹜齐飞”这句跃出时，我慌忙去捂发烫的耳垂，却见他忽然转身望来。
　　
　　朱漆廊柱后，我与他目光相撞。他眼底浮起狡黠笑意，袖中飘落的洒金笺正覆在我沾了鱼腥的草鞋上。
　　
　　“落霞姑娘，此文可还入耳？”他轻声问，语气中带着几分调侃。
　　
　　 我装作没听见，匆匆逃离人群。
　　
　　那夜他醉倒在船舱，嘴角沾着桂花酿的甜香。我替他掖被角时，发觉他贴身藏着一沓纸笺——这书呆子把千金赏钱全换了这些洒金笺。月光洒向他脖颈处的肌肤，我这才看清那并非落难公子的细皮嫩肉——层层叠叠的旧痂下，分明是诏狱铁链磨出的痕印。
　　
　　"姑娘莫要惊惧……"他看我为他换药时窥见脊背淤痕，便伏在霉烂的草席上闷笑：“那年我写斗鸡赋讽谏皇子嬉戏，把长安城的凤凰都得罪光了……不过， 圣上贬我出长安那日，倒赐了件好东西。"
　　
　　他自枕下抽出一支镶玉紫毫笔，放声大笑："御赐狼鬃笔，专写凌云赋！"那笔管上有《檄英王鸡》的全文微雕，字字渗着朱砂。
　　
　　官船来接他那日，我正蹲在船头刮青鳞。他倚着船篷咳得直不起腰，唇角滴落的血珠坠入江面，宛如粒粒红豆。
　　
　　“子安！”我生平第一次唤他表字。
　　
　　他苍白的脸浮起笑意，忽然解下玉佩递来：“南海有鲛人泣珠，待我取来……与姑娘共白头。”
　　
　　我死死攥住那缠丝玉佩，直到官船化作天边一粒黑点。
　　
　　五十年后，我仍住在南浦江边的芦苇棚里。紫毫笔早已秃了锋，用红绳系着悬在我心口；玉佩磨穿了穗子，夜里贴着皮肉仍是温的。江边孩童日日背诵着“秋水共长天一色”，却无人知晓那句“落霞”本有双关。
　　
　　一日晨起时，我在铜镜里瞧见鬓角生了白丝，忽地想起他当年笑言：“待我取来……与姑娘共白头。”
　　
　　为了这一句，我等了他十年。十年里，我总在船头挂两盏渔灯。一盏照着粼粼江水，一盏映着洒金纸笺。过往客商笑我痴傻：“老姑娘莫不是在等情郎？”我低头缝补着渔网，一言不发。直到家母以性命相迫，我不得已嫁给了隔壁种田的农夫。
　　
　　后来，丈夫老了，我也老了。
　　
　　再后来，丈夫死了，我还活着。
　　
　　我已是儿孙满堂。我的孙女长得亭亭玉立。我耄耋老矣，却依然坚持撑船。
　　
　　今春清明，我和孙女一起打鱼，她救起来个落水的赶考书生。他伏在舱板呕尽浑水后，盯着我颈间红绳惊呼：“这紫毫笔……莫不是船覆南海的王子安之物？”
　　
　　烛火噼啪炸开，我攥住秃笔的手抖得厉害。书生从行囊抽出一卷《滕王阁序》拓本，指着序末小字念道：“勃，三尺微命，一介书生。无路请缨，等终军之弱冠；有怀投笔，慕宗悫之长风……”
　　
　　江涛声忽然变得震耳欲聋。我摸索着抚过拓本上“落霞”二字，仿佛触到他临终前咳在纸面的血渍。我突然明白当年官船雕栏为何泛着鸦青色——那原是载罪臣赴死的囚船。
　　
　　我烧了珍藏半生的洒金笺。
　　
　　火舌蹿起时，满舱都是桂花的陈香——那日滕王阁宴后，他袖中便沾着这甜腻气息。书生来抢火盆，我死死拦住：“让他干干净净地走。”
　　
　　灰烬飘向江心时，忽有白鹭掠过水面。我的孙女在渡口脆生生问：“奶奶，子安先生的眼睛亮不亮呀？”
　　
　　我望向水天交际处，恍惚间看到一个俊朗少年攀着船帮仰头笑，月白衣角下的赤足踩踏着滔滔江水，激起无数浪花水泡—— 有的浮上来成了渔灯。
　　
　　有的沉下去作了星辰。
　　
　　【注】：本文根据《滕王阁序》之“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”名句编撰而成。