从六天前开始，也可能是从七天前开始，我已经习惯了下雨。习惯了随身八宝变为九宝——第九宝是伞，习惯了坐在桌前看雨打纱窗，习惯了雨声伴我入眠。连日来的雨，让我想起了一个词：秋雨绵绵。
　　 昨夜，我的竹凉席（四川人叫麻将席）通过我那宽阔的背再一次提醒我：酷暑不再。后半夜，我只好把毛巾被的一半压在身下，一半盖在身上。看来，关于竹凉席的退休问题得尽快提到我的议事日程上。
　　 看着周围的朋友们前仆后继地加入感冒的队伍，我才感受到一狐朋的名言：“这两天适合做啥呢？只适合感冒啊。”前天早上我一身短打出了门，晚上回家时收获了足有大半身的鸡皮疙瘩。昨天我吸取教训，以一身得体的长衣长裤亮相，却在下午时分差点加入“膀爷”行列，幸亏在紧急关头及时想到了自己曾受过高等教育。这两天的天气，就如同女人的脾气，说变就变。变化令你措手不及，臂长莫及，只能望变兴叹。
　　 难道企盼了整整一个夏天的秋就要来了吗？我去问知了，知了转过身去，背对着我叫个不停，只是音量调小了很多；我去问卖凉席者，卖凉席者目光呆滞，指了指身后堆积如山的凉席，摇了摇头。我一路跑回家去，翻开的日历告诉我，立秋在整整八天前就现身了。
　　 秋天真的要来了吗？苦苦守候了整个夏天的我好像是很高兴，却一点也激动不起来。这就像相爱的恋人终于结婚了，往往是把喜悦写在了脸上，把激动留给了别人。
　　 没留神间，我被秋意撞了一下腰。那突如其来的撞击，让我愕然，令我彷徨。说实话，我是期待着这个结果的，也在梦中幻想过多次。我期待着，却没有为它的到来做过一丁点准备。我尚在斗志昂扬地与酷暑斗争着，在这个过程中，我发明并创造了“眼睛浸水避暑法”、“冰冻花雕避暑法”、“充气窃凉法”等多种避暑高招，场面仍属于“战犹酣”阶段。斗到高兴处，我准备马上推出一种全新的集十种霸道避暑武器于一身的超级避暑武器——“要暑命3000”。可谁又知道，“要暑命3000”尚未面市，酷暑却悄然退去。英雄扼腕之余，在长叹声中花了两天时间登上了一座高山，在山顶迎着秋风吟诗一首：
　　 敌来我往斗暑情，
　　 冲天一怒武器成。
　　 尚未出师敌已死，
　　 长使英雄泪满襟。
　　 今夏的这场际遇让我自然而然地想起了十年前的那段恋情——那段每每我讲起时，虽不能惊天地泣鬼神，但常常令少男少女们抱着我的大腿潸然泪下、泣不成声的恋情。那一年，我发了疯的爱上了芳。前后我共用了三八二十四再加一种方法，其中包括我的成名绝技：古典派的“犹抱琵琶半遮面”、“才下眉头又上心头”、“月上柳梢头”和现代派的“千鹤乱情”、“天外飞仙”、“急流探情”。在第二十五种方法“春风潜入夜”用了之后，芳周围的女孩都对我眉目传情了，芳仍不为我所动。在那种恶劣的形势下，我只好动用我压箱底的绝技——“一屁股把整个夏天坐成一个黄昏”。就在我准备吹响总攻号角的前夕，也就是立秋后的第八天，芳给我送来了秋波，一阵秋风就把她吹到了我的怀里。那一刻，我高兴惨了，却没有激动，乃至还有些遗憾。于是乎，至今，江湖中尚未有人见识过这一霸道的绝技“一屁股把整个夏天坐成一个黄昏”，它已经成为了江湖中的一个传说。
　　 哦，起风了，一丝凉意掠过心头。我却不敢高兴得太早，只因为传说中的“秋老虎”还没有出现。这一如我十年前的恋情，婚后只维持到年底。
　　 秋意，又一次撞上了我的腰。这一次，仍是那么突然。