落雨的夜是最适合静坐的。
　　 真正的静坐，可以让心灵无以丝毫的承受，极度的慵懒，极致的松软，甚至于躯体分离。这样的坐，比任何花样的运动都有益健康。
　　 可是，我已好久不曾静坐。也许暑热来袭猛烈，也许琐事纷扰，致使不能庄重的静坐。前几日，与一位心里专家聊天，他说，灵魂得不到妥帖的安放，甚至近乎静止的放松，身心的大厦就会倾斜，甚至坍塌。无论时光怎样的匆匆，放慢脚步仍然是一件不可漠视的大事。
　　 无论烧烤还是蒸煮模式，固然难耐，可我觉得，这从不是上苍对生灵的伤害。因为，它是季节的标签，四季的支点。所以才有了春的温暖，冬的寒冷。倘若没有苦夏，另外的季节是多么的单调，多么的没有味道。
　　 青年时代，外出采访归来，口干舌燥，炎热异常，只恨空调降温太过缓慢而不给力。为什么不能把最低温度摄制为零度呢？当步入岁月深处，调至26度，有时还觉得凉，索性设置为28度。即便如此，吹的时间长了也有不适之感，便手持芭蕉叶扇子，扇出来的风儿别样的爽，凉而不蚀。
　　 午夜的钟声就要响起。雨帘越发的厚重。开元路，新兴路已经封顶的楼群，透过雨帘望去，只是一片错落无致的墨影，矗立在半天空微丝不动。大雨过后可以降温，但雨中的温度不能立刻回落，室内湿热到了极致。
　　 雨，我期待了许久。它的降落，扫除了迁徙已久的热旱。被干旱拦截成长的生灵们，又迎来了一次得以鲜活的机遇。雨，没有风的纷扰，静静地落下。打开窗子，一丝凉意而入。此刻，竟意外的感到，雨声是有旋律的。这旋律，回荡在田野，回荡在都市，也回荡在这极美的雨夜。钟表的指针不知疲倦，安抚着每一个刻度，就这样分分秒秒拉长了人生的旅程。对生灵而言，这雨夜，标志着一个萎蔫的时段就要结束，一个生机的时段就要来到。
　　 雨声，可以唤醒一种呆痴，也可以安抚一个躁动的灵魂。仰俯间，已经静坐了一个时辰。返回厅子，喝了一大口碧螺春，竟然有些苦涩。这来自赣南的绿茶，异常的清香和喜欢，在杯中苏醒，在杯中萌动，最终在杯底沉静下来，把自己的一切给于喜爱饮茶的人。
　　 午夜已过，建设大街上稀稀落落的车辆，穿越厚重的雨帘，驶向雨的深处。一根根刚刚立起的路灯，没有丝毫倦意，坚守着属于自己的那一片光明。那些繁华与衰败，声张与静默，幽黄色的灯光总会作出恰如其分的诠释。
　　 任何事物都是一分为二的。玻璃刚脆而易碎，枣木粗糙而敦厚。雨夜虽然深了，可距离黎明却近了。我们能从雨夜中打捞出狡黠与诡秘，也可享受到华美的颂词，湿润与鲜活。
　　 雨声渐次稀落，车流渐次稠密。因为时空靠近了黎明。此刻，虽有了睡意，却支离破碎。睡着了，雨的旋律依然动听，雨后鲜活的画面，竟浮现在眼前。其实，这种亦睡亦醒，也真是一种大美，而常人却不愿接受。此刻，我忽然想到，所有的努力，都会抵达希望，而非幻想。即便期待已久的夜雨，彻底清除了所有跋涉的痕迹，而肯于跋涉的人们，灵魂却永不乏支点。
　　 生灵的萎蔫，一种病态。其实不然，那是上苍通过炙烤与蒸煮的方式，对它们历练的自身反应。这场中雨过后，它们会依旧生机盎然。人们说，一场大雨过后就会凉快些。而这场雨过后，反而变本加厉的热。物极必反，又一场雨又要抵达。再者，明日数伏，所以，蒸煮的模式刚刚开启，这出奇的热，也就是一种常态了。
　　 过分的期待，是一种失态。过多的焦灼，是一种失礼。我们何曾宽恕过心灵深处的执念？我们之所以觉得累，那一定是日子失去了常态，步履的长度发生了变化。这常态就是规律，规律不可颠覆。那些潮湿，宽厚，鲁莽的风，终将蜕变为云朵和雨水，助力万物成长。田野里的伤口，也将被一场湿润一针一线的缝合与修复。
　　 雨夜，不只是黑暗与雨帘，有雨声不可颠覆的旋律，还有雨帘背后的思维。你进入梦乡，放下了夜雨的柔软与多情。你醒着，一定会透过厚厚的雨帘，看到一个清新而生机的世界。