朋友在另一个城市，失业，离异，如一只受伤的小鸟回到从小生活的小城。每天一个人进进出出，看书，练瑜珈，做喜欢吃的菜善待自己的胃，哪怕一个人，她也不敷衍。
　　
　　两套房子，租出去一套，有一天，看了那套出租房，回来很伤心：我自己的房子，没想到别人把它糟蹋成那样。那神情，象一个自己的孩子，寄养在别人家里，受到别人的虐待，难过得恨不能要回来。
　　
　　她自己的家里，一切东西都有自己的位置。她照顾它们，象是要陪伴一辈子。冰箱里的食物，衣柜里的衣服，都井井有条。每到换季的时候，衣服洗的洗晒的晒，然后一件件叠好，放入收纳袋。我从来不曾见一个人，有那么多的羊绒衫。米色的，黑色的，粉的，蓝的，紫的……她对衣服很怜惜，一件羊绒衫，穿两天就让它歇着，她说，穿久了，它会累的。在另外的一些季节，穿不上了，她也会从收纳袋里拿出来，见见阳光，她说，羊绒含蛋白质，象人一样也要呼吸。晾晒的时候，她总是平摊着，她不愿意看见它们用力过度的样子，就象一个人，用力过度会扭曲会变形会不好看。有一回我去看她，她正把一件羊绒衫平摊在玻璃板上，她轻轻淡淡告诉我，你有没有听说过喜欢羊绒衫的女人，是渴望被呵护、被关爱，渴望有人拥抱的女人。我在这句话前，几欲落泪。
　　
　　有些东西，也许这一辈子，她都不会拥有了。但是，如果“一个人在最平淡的时候，最没有方向感的时候，在最寂寞的时候，还有耐心去把身边的小事情做好，做完美。”这样的女人，始终让人仰慕。
　　
　　杨绛在《我们仨》里说，我们仨失散了，我一个人怀念我们仨。晚年的杨绛，在我眼里，有一种极致的美，穿着干净素雅，银发纹丝不乱，那种由里及外的修养，尊严，宁静，淡泊是没人能及的。她说，“生、老、病、死都不由自主。死，想想总是不会舒服。不过死了就没什么可怕的了。我觉得有许多人也不一定怕死，只是怕死后寂寞，怕死后默默无闻，没人记得了。这个我不怕，我求之不得。死了就安静了。”活着的时候，人很难安静，总想借助一些什么让自己安静下来。死了，就什么也不需了。
　　
　　她说，“我这几年活过来就不容易。我为什么要翻译《斐多》呢？这是一本非常难译的书，我就想把精力全部投入进去，忘了我自己。”她知道，一个人只有忘了自己的时候，才会忘了自己有多寂寞。
　　
　　一个人的心原是世界上最寂寞的地方。亦舒的这句话，象一种劝慰，也象一种安抚。人有心才有寂寞，无心之人不会寂寞。
　　
　　人人都有寂寞的时候，或深或浅。那是无法逃避的，还是接受的好，只有接受了习惯了，你才不会让寂寞成为难过。寂寞如水，载舟亦覆舟。寻找一片安静的水域，荡舟其上，相信你会看到别样的风景。