节间读完简帧《微晕的山林》《旧情复燃》两本，心净，身静。一丝丝暖化作阅历时默默无言的抽泣，润洁残冬夜半的枯涩，烟一支支点燃，唯怕一不小心哭喊出来，惊动自己早觉麻木的内心。
　　
　　 躺在床上想这个女人，看不见她的面孔和容颜，却见她手握着一柄钢刀，一把玄德叔的青龙偃月刀。刀刃凝霜，红缨幽暗，在暗夜里一片寒光闪闪，晃人眼。当真降魔伏妖无人敢当，不过灰飞烟灭都是笔下灰线千里龙蛇；当然无人近身，面壁十年图破壁，学院真传字句惊人死方休。
　　
　　 文艺版的这套共见四辑，封面都注有一句话：“当三毛离我们远去，现在我们枕边放着的，是简帧。” 感动之余是欣喜，两位旷世奇女子，相隔十八年出生，相继在那方宝地，开成桀然灿烂的两株奇葩。为和她们差不多同时代的人，该怎样在现实里个性、生动地鲜活而寻找答案的文学，高高挂起两盏灯笼。一样的文字，不一样的风采和精神，如同甘霖，润泽贫乏的七八十年代那一双双饿狼似的眼神，亦安抚我偏僻而时时躁动不安的心魂。三毛若在，我一定还会和她一起远行，但相信，她今天一定早已驻足并颐养在自己的田园。简帧还很年轻，对于写作，她自称是放牧文字的牧人，她的牧场草正茂，羊儿正肥，我们尽可以拭目但不必翘首以待。
　　
　　 第一次见她是一篇叫做“相忘于江湖”的文字，极尽汉字之能事，那一排排司空见惯的方块字仿若刚从地里拔出的青菜或者萝卜，带着露珠，散发着泥土的芳香，扑面而来的是诗经源头那一个个生鲜的字符最最原始的气息。如果你知道她做过编辑，在专业文艺出版社蛰伏近二十年，二十三岁刚大学毕业就已结集出版三本书，并且进入高中时就已立志直取台大中文系，你就一点不奇怪她的文字为何字字重锤敲击你的内心。为了文学其中呕心沥血也许只有同行共道可知，看着她走过的每一步足迹，太多相似心路历程，让我只有无语的唏嘘和感动。
　　
　　 挥舞着大刀，她专斩那些美丽的字胎词胚，几经削凿砍斫，一朵朵滴水的玫瑰，晶莹剔透，惊艳之余不忍垂涎，可以古玩一样爱不释手得珍藏：
　　
　　 “不久，它以惊人的速度烧出一团绿火，我也习惯每天从棉被弓出来时，先用绿叶揉眼睛...”
　　
　　 -----《绿色信纸》
　　
　　 “我每次见到弟弟们从菜橱里抓几条小管当零嘴，吃得牙黑，不禁错觉他们刚刚嚼了一幅书法”
　　
　　 ------《小管与鱼的伤心往事》
　　
　　 “一只萤火虫当然不可能把黑夜烧光。但，有一只萤火虫认为黑夜是被它烧焦的。”
　　
　　 -----《一只萤火虫把夜给烧焦了---谈喜剧》
　　
　　 “高山雪原上，飞鹰与奔马合奏的牧歌雪国，很难乾坤挪移变成曲径通幽的江南庭院。也许，我比较适合半路被掳去当压寨夫人的那种婚姻吧！是哪一种女性，就用哪一种女性的法门活着。活得有说有笑，最重要。”
　　
　　 ---------《寂然草》
　　
　　 “老辈乡亲们嘴边爱挂一串哩言俗语。他们不认得字，字也不理他们，靠着口耳相传，从戏文、村人、父母，听到三两句有道理的话，耳朵变成针，赶紧串在自己的线头上。...隐喻于格言里的人生道理，不知不觉变成鞭策成长的另一条动脉。虽然想回头道谢，当初数话珠子的老辈乡亲们却已经叮叮咚咚地谢世了。”
　　
　　 ----------《呷饭不忘饮泔时》
　　
　　 “宜兰地形长得大胆....这就难怪宜兰人长得水瘦水瘦，一街子来来往往，没几个胖；男的象瘦石、女似竹，眼睛里七分水意三分泪意，好像一生都是湿的。宜兰人天生带山带水，性格里难免多一份巍峨的柔情，与人订交，动不动就靠近山盟海誓且在浪漫中又自行加工"舍我其谁"的义气...时常偷袭内心世界的那股感觉：仿佛风雨鞭笞的海平面下，一团火焰欲窜然而出，是否即是叛骨的变奏？...三山一海的平原里装着水粼粼的人情...我至今仍很得意自己懂事甚早，要打人生这一场战，至少得生在干净床上才行.....一段家常话听起来像破浪行舟，而....又似刀斧械斗.....遂一起持竿探路，走了几倍长的时间才在渺茫黑海中摸到我家....多年之后，我才发觉自己陷溺文字世界，是因为贪婪地搜罗更多的唇舌替我抒发抑郁-----来自那条母河长年的鞭打....即使是最落魄的时候，我在异地街头行走，依然感受她的刀尖抵在背后，冷酷的下令：不准回头！”
　　
　　 -------《雨神眷顾的平原》
　　
　　 “...三更半夜，我觉得像一个男人一样重要。”
　　
　　 ------《厝漏》
　　
　　 “这就连累了两老，为了公平，他们在四个儿子家轮流住，变成游牧民族。”
　　
　　 -------《分家》
　　
　　 “我学她拔下车针，用力踩踏板，车针像一头发狂的野狗在布上乱跑，我非常快乐，愈踩愈快，护堤戛然而止，咬线了，任凭两脚猛踏，野狗已经暴毙一动也不动。我知道我闯祸了，不仅布片完蛋了，若机器报废，恐怕我得瘸腿走路。..."骂她不如教她"，母亲的好脾气化解很多冲突，若当时她揍我一顿，我一定会找第二次、第三次直到搞垮她的缝纫机为止....”
　　
　　 -------《缝纫机》
　　
　　 “春天快老了，樱花满树，就等一阵风。....那时工作、情感与自己的评定都到了谷底，觉得日子像绑了铅块，过得腰酸背痛。
　　
　　 ------《京都之鸦》
　　
　　
　　
　　 那些看似轻易实则神奇的语句，宛如一幅幅清淡水墨，被她貌似不经意轻轻勾画，一点、一折、再一涂抹，便立马生动鲜活，也许她的神情本是严肃端庄，但我心底的雀跃却不由欢腾，大美无声，心底里的溪水早已哗哗前行，推动河床里的碎石和枯枝败叶，泥沙俱下，两岸却是一派鸟语花香明媚宁和田园风景。
　　
　　 挥舞着大刀，她严正守护着自己的初衷，不让自己流俗陷落几无可逃的物化商品世界，亲砌一块块金砖，巧搭一片片玉瓦，像愚公一样给自己修建一座金碧辉煌的美学城堡：
　　
　　 “只有爱 能抵挡钱的灾难。那些把钱当作唯一意义、不择手段掠夺的人，是贪奴；认为有了钱才有爱的，更是愚昧。我们不难在周遭看到，被钱的飓风卷到无底深渊的人，如何在追逐钱财的过程里人格破产、精神瓦解、爱心幻灭。....只有少数人使钱变得漂亮。...如果我们没钱，应该在不牺牲人格道义的原则下凭实力奋斗。....我们会撒手的，紧紧攥在手上的钞票将如纸灰一样，飞散在永不能再来的人间。”
　　
　　 ------《一札钱》
　　
　　 “路是人的足谱，鸟爪兽迹、花泥叶土无非是插图。我走累了，坐下，变成一枚雕梁画栋的印章。...左脚迈出的黎明永远被右脚追随的黄昏赶上。时间里，季风一目十行读乱我的字句，我不敢想象在长长的一生里，我的足音能否铿锵？...堤岸是路的镶边，我要在此洗心濯面。流水真是喧哗的观众，任他们去评头论足。过去，是一篇不予置评的狂草步法，我且落款，送给逝水；未来的空白会行走成什么？谁也不敢预料。也许是断简残帙，也许是惊世之作，也许是不知作者为谁的一段开场白。也许是无字天书。” .
　　
　　 -------《行书》
　　
　　 “另一个自己是什么样呢？也许是阿尔卑斯山边一家小餐馆的笑眯眯老板，恒河畔凝视落日的独眼老妇，或是巴黎圣母院尖塔上一坨百年不灭的鸟粪。旅行迷人之处正是在这里，扛着不轻不重的今生，到处浏览自己的前生与来世”
　　
　　 -------《觅知己》
　　
　　 “...什么语言都是多余的，我决定离开家乡去寻找天下，不管这个世界欢不欢迎一个十三岁的孤儿，既有胆量来到人世，应有胆量一概承担。...那个飘泊的少女已经永远消失了，我感谢他在每一道关键难题面前都像武士一样勇毅且理智...她也知道唯有知识与教育能让她免除一般贫农孤女提早进入基层劳动力市场与婚姻的传统宿命...她遂把整个少女岁月象祭坛的牲礼般献给未来的自己。...那些独自赁居于废弃别墅常常面临断粮的寒夜，她把毛巾放入冰箱冷藏室用来醒神，压抑渴望家庭温暖的原欲，逼迫自己凝睇窗外深沉的黑夜自惕...她打开抽屉拿出从文具行买来印着"真善美"文字的稿纸，那么光滑...她虔诚地流泪："带我进去吧！带我去找我的世界！" ...然而，人之所以高贵，不在于通过多少道难关，在于通关之后能否以蕴藏群山百川般的胸襟悯恤他人，进而做出喜舍...她幸运地从佛理中获得启蒙，宛如病入膏肓的重症者学习婴幼诞生，重新虚怀若谷，检验行路中每一桩末枝细节，油然心生感激。...看见自己回到峰顶阔岩上，朝滚烫的红尘人间，芸芸众生聚缘的世界俯首：请受我一谢！”
　　
　　 -----《当我坐在峰顶岩石上》
　　
　　 她岂有不知，那座城堡也正是我的仰望和梦想，在那座城堡之外，我也像一个和她一样无家的孤儿，久久徘徊不忍离去。她说她在少年时代读《茶花女》，无论如何也不能原谅那些拆散玛格丽特和亚芒的坏人，多想告诉她，当我一气读完也曾感觉一下子长成了大人，因此立志想要荡平天下所有的不公；读《灵犬莱西》，她第一次确立了牧羊犬在心中崇高的地位，而给孩子买来读到那本书时，我已是而立之年后好久的事了，不过孩子因此非要养狗，至今在心里埋下亲手葬狗的痛心经历；而因读《基督山恩仇录》在方圆十里寻衅仇家的心理又和我何其相似！在那个昏暗的年岁，正如她说，如果不是《简爱》，如果没有《傲慢与偏见》，没有《茶花女》，所释放的情爱能量，锻炼意志，激励困顿，我们何以知道爱情的盛大和华美，又何以支撑对爱情的信念，以致能够在只有星星却看不见前程的黑夜里摸索匍匐走到天明！
　　
　　 今天其实依然迷惘，是的，经历并完成少年时代的任务并和她一样不得不开展另一阶段人生时，我也和她一样厌恶自己，“潜藏于性格中的敌意恶化成杀气使她不自觉变成无法平衡的人，她意识到自己得面对一生中最大的关键：改革性格。”至此，我心下恍然复惶然，是吗？我自问自己，对于佛理，我难道真的非要是必修功课，否则我的乖戾我的义气我的狭隘如何消灭？谢谢你啊，简帧！你说彼世间存在“被认出与被理解时才会听到的叹息。”那么此刻我想对着你哭！你说作者不必对读者一再耳提面命，至此我却感觉醍醐灌顶的费劲和清醒，是的，你怎知道，我从不负人，但也不服人，我的固执和骄傲，一直陪伴我走到今朝，突然在你面前，我想我该低下我自以为高傲尊贵的头，此刻你是我的师傅，我的领路人。在你面前我诚心跪伏，我想双手合什，向你行弟子礼。
　　
　　 “或许，他们都是被放逐到这世间的流民、浪人，因无所逃遁故萌生逃遁。他们认真承担分内的人生故事，把心血与珠泪洒向一座座起伏不定的情节山头，该喜时喜，该哭时哭，像一个敬业的人。然而，在某些微妙时刻，仅仅只是瞥见风中树、忆及水中草的时刻，他们渴望从这世间逃走，不带走一个人、一段情、一件行李，孤单地逃逸而去。
　　
　　 当然，他们总是被拦下来。
　　
　　 于是，书成为容身的一块砖、储存灵魂的锦筪。当他们打开一本书，意味着此世间衰亡，彼世间降临。
　　
　　 到彼世间寻觅什么呢？也许，沉迷于宇宙星辰的文字细沙中，仅为了寻找那一声只有在被认出与被理解时才会听到的叹息。
　　
　　 啊！被认出与被理解时才会听到的，叹息。”
　　
　　 -----------《随书飘浪》
　　
　　 挥舞着大刀，她纵横捭阖，驱使文字涤荡风尘枯朽晦暗，深自省悟之后却不急于说教你，而是推己及人舌吐莲花馥郁，绝非好为人师教条面孔，哪怕拈断髭须使尽力气，亦必弄清真理真相，绝不愚弄良知和纯真：
　　
　　
　　
　　 “时间成全故事，也把人变老。...如果在追求自我内在丰盈后，目中有人，且是越来越多人，岂不令人欢愉！前者是自他人手上搜罗量采集于己身，后者是从自己手上分派出去，一念之间决定了豪取或布施。能布施的人，心中自然纯净、富饶。..."随缘"二字，慢慢咀嚼之后开始回甘。....文学是志事，早在三十岁以前就底定了。苍天化人各有禀赋，我何其幸运....才华寄放在我这儿，不知是用来涂某个人荣禄而已，它更属于众生所有...若侥幸还能有二三十年鎏金岁月，按图吐哺，应不枉苍天赐才的大恩了....若能在后代手中展阅，届时作者二字也不过是一个空洞的符号。” -------《宛如身在秋林》
　　
　　 “他深知人之一生不应只是一场征伐的过程，而是淬炼自己人格的唯一机会...他乐于将一生耕耘的成果与人分享，作为对人世的报答...他愿意独自与生命的纯真本质对谈，把一生当做是对它的盟誓。”
　　
　　 ------《大气》
　　
　　 “拥有一碗水时解他人之渴与拥有一池水却独泳其中，哪个大呢？富而不知种福是真的贫，贫而种福才是富贵吧！...贵人，指自己。”
　　
　　 ------《贵人》
　　
　　 “说起来，书香不是决定婚姻生活圆满与否的关键，难怪大部分的家庭，书房都由一个人独占，另一个人不是书少得可怜就是连一本书都没有。”
　　
　　 -----《另一种香》
　　
　　 “所以选择海葬也是必然，如果消泯证物，先交给火，再交给海，便不留痕迹了。一碑一墓，太象苦口婆心留下的证物，对陌生路人证明曾经存在；他彻彻底底消灭自己，生命乃一场战斗故事，从大化中来，回大化中去。”
　　
　　 ------《要走的时候》
　　
　　 “...然而，繁荣的背后，我们是不是渐渐失去了什么？流失一种蕴藏山河的大胸襟，既能鼓舞同道亦尊重异议的；流失一种捍卫真理与道义的节操，不纵容徇私、图谋己利的；流失一种顾全大我的责任，永远把全体福益放在心坎内的；是不是也流失了泱泱君子风度，忘记高风亮节原是人间最美的风景。”
　　
　　 -----《在追寻途中》
　　
　　 “我会佩戴钟情之信物，可是不会执着于任何一桩承诺，因为爱情自有生灭；我会尽心研墨，以文字与钟情之人取暖，可是不曾叮咛他人要身心相护。物，永远是物，有情人一拈手，蔬食饮水玉液琼浆；情尽缘灭，则凤冠霞帔无非是衣冠古丘。”
　　
　　 -----《不锁》
　　
　　 “在胭脂山樱下歇坐，实在难忍心头之痒，闻香不够还想偷色，这大概是人心中的欲虫在动。终究还是忍了，地上的红缨可拾，这是落花有意，若伊仍在高枝，就不可逼人失身，这是人的清白。”
　　
　　 -----《山峦来取水 ，河川就腰疼》
　　
　　 “像一座闪着蓝色幽光的冰岩，张爱玲女士留给我这样的印象。死亡，无损于她的巍峨。一个人把自己掼在哪儿，就去哪儿找她、怀想她，而这些，是翻她的垃圾桶也找不到的！如此说来，死亡也不是坏事，正好把今生今世所有的灰尘都掸掉，只留下无限。”
　　
　　 ----《蓝光冰岩-------惊闻张爱玲辞世》
　　
　　 “这江湖就像魔窟，人居其中，初时不觉得奸险、狭仄，以为可以任我翻腾。日渐，人变大而江湖嫌小，想抽身却发现自己被困住了，这一坐就是一辈子的君臣、父子、夫妻。...逃到哪里都一样，除非狠下心隐入山林，否则一开门就是人世间等着。涎着脸跟你清算恩怨情仇，且锱铢必较，.....既然缠是人生本质，我要挑我喜爱的海藻、水草...都市丛林生涯是猥琐且残忍的，它擅长以甜蜜为饵将你全身每寸肌肤、每根神经、每丝情感换算成商品，渐渐你变成年轻时最恨的那种人。要不，你得发疯；要不，你彻头彻尾成为虚伪之徒。....我的中年情结里掺杂了少年热度与老年豁达，全心全意地在自己的工作里养一尾小小的"野心"，浸入时间里，看能不能养成鲸鱼？”
　　
　　 -------《人到中年有点傻》
　　
　　 古有刑天执干戚，你舞长刀是为谁？向你致敬，一位誓愿撒雪人间的善使，一位无悔捍卫文学疆土的勇士，一位在现世的黑夜里照亮我前路的掌灯人。
　　
　　 如果三毛还活着，我知道她没有义务为我解开人生的谜，但我怎么也不信赴死就是唯一解脱的救赎之道，今天简帧为我作答，是的，正如她引用马奎斯所说：““好小说是这世界上的一个迷。”那么，才华纵横的作家就是这个世界上的一个解答。”你岂止是一部作品的解答，你是无数人暗夜里仰望苍穹苦苦期盼的从容应对，虽然你说：“沙漠的明天还是沙漠，不管吧...”但你已然“到现在灵魂里都还有文学的戳记”，于是尽管“重轭在身，只得化作牛马。”也要披坚执锐，冲锋陷阵，左冲右突，为我或者该是我们杀出一条血路，跃马扬鞭立在长坂坡，立在当阳桥，一声断喝，满宇宙都是你的回声。跟在你身后，我没有惧怕，因为有你护佑！
　　
　　 “啊！不是酒能醉人，不是故事感人，是喝的人求醉，读的人想哭。”
　　
　　
　　
　　 “请安慰我，像风安慰树叶那样。
　　
　　 呼喊我，如同蝉呼喊黄昏。
　　
　　 请务必为我描述一屋一榻，让这负伤的灵魂
　　
　　 逐字逐句回家”
　　
　　 -----------《随书飘浪》