时光进人二十一世纪之后，花甲之年即将向我奔来。工作上退居二线，头上没了压力。人生的大事也都基本上办完了，孩子们也都参加了工作，各自都有了家。按说该享受几天天伦之乐了，没成想各种疾病却来敲门。诸如糖尿病、冠心病、高血脂、高血压等等接踵而来。搞得人晕头转向痛不欲生。我的人生座标不得不转移到治病上来，这一下和医院结下了亲戚，医生成了常客，药品成了常购货。所谓“有病乱投医”，对症不对症每天都要大把大把地吃药，疾病不仅不见退却，反而还有愈演愈烈之势。
　　在此之前，我可以这样说，一年到头人冬立夏没有多吃过药，很少光顾医院。即使有点小痛小痒，工作忙起来，或者是其它琐事、闲事忙起来，或者是玩得忙起来，还没顾得着理睬它，它却已经悄悄消逝地没了踪影。唉，彼一时此一时也，现在可大大不同了，稍感有点不适，你要是不理它，它会象毒蛇一样死死地缠住你，象狗皮膏药一样粘到你的身上。要是一检查准是大毛病。你说气不气人！形势所迫不得不到处寻医，到处咨询，每遇年长者或同病者，或医病方家都不错过请教，然而听到的也只能是一声叹息，说出一些无关痛痒的话来。或是安慰几句，老了，也只能这样了，维持罢，如此而已！
　　长时间来，我沉浸在医疗及药物的世界里。医者仁心，医生的职业是崇高的，医生是上帝赐予人类解除病痛的天使。他们理应受到我们的尊重。在电视上、微机上、在浩如烟海的书本、杂志、报纸上，我特别注重看这方面的内容。诸如电视剧、报道、故事，甚至广告。
　　这时候，也想到了我稚嫩多病的童年，想到了给我解除病痛、使我能健康生存下来的第一个医生。
　　她不是别人，正是生我养我的母亲。
　　我是日寇投降后的1946年来到这个世界上。来得很不是时候，抗日战火刚刚停熄，国内战争又要爆发，我一家仍在逃亡途中。命运决定我一生下来就多灾多难，想想在那个年代，兵荒马乱民不聊生，日无过夜之粮，夜无蔽身之所，大人尚且不保，要养活一个婴儿谈何容易？幼小的我由于营养不良，身体极为虚弱，几度死而复生，后来母亲常说我是捡来的一条命。
　　孩童时期最易发的、发病率最频繁的是感冒发烧，病一来就是昏迷不醒。当然这些症状我是不可能知道的，依稀还记得母亲常用的方法是针刺手指。她说“是病不是病（方言读撇）先放四稍血”用红线把我的手指末节缠起来，而且勒得很紧，然后用他纳鞋的大号针猛地一刺，黑红的血水就流出来了。我痛得哇的一声就喊叫起来。母亲只是死死地拽住我不放，只怕我挣脱。嘴里还不停地说：看看这血都变成黑的了，身上能痛快得了吗？说着又缠起一个手指，尽管我如何哭闹不予配合，全然无济于事。据说要刺够五个手指，刺单不刺双。如果左手刺三个，右手就再刺两个；要是左手刺两个，那么右手就再刺三个。刺完以后把用过的红线一节一节拽断，嘴里还要反复念叨着“线断病散”的口诀。最后把这些拽断的线扔到下水道中。
　　要说针刺手指不能算是最痛的，最痛是刺脚趾。那个痛呀，真是锥心刺骨，是我最怕的。不过母亲刺脚趾的时候不是很多，最常刺的是额头，我只要是一发烧，她首先就采取这种方法。她用她那双粗糙多裂的手在我的头上反复地捋来捋去，一直把我的头捋得发热发痛、眼冒金星，木木地象木头疙瘩一样，再瞄准猛刺一下，要不见血还会再反复一次直到出血。这种刺法虽然捋得人难受，但不是很痛，我记得不是很怕。
　　如果针刺仍不能退烧见效，母亲会采取一种更令人难受要命的办法，她会找一些别人袜底遗留的、不知积攒了几辈子的陈年垢痂，把这些黑糊糊很脏很臭的东西加上红糖，用滚烫的水一冲，让你喝下去。别说喝了，一闻到那种气味就令人作呕大倒胃口。把整个屋子都熏得臭洪洪的。这不是作践人吗？我是死活不愿喊下去，但是顶不住母亲连哄带吓，终究还是得喝下去。喝下去后，母亲用很厚的被子把我从头到脚都严严实实地蒙起来，过不了一会儿，浑身上下大汗淋漓，极乎把被子都湿透了。不过这一招也真灵，一觉醒来身上会轻松很多。
　　不知母亲哪里得来那么多的“怪法”，除此而外，还有一种可以退烧的法子。把葱棵子在柴火上烧糊，然后在脚底摩擦，搓来搓去直到身上冒出汗来。这一招我也曾领教过，那个滋味也不比针刺好受多少，只不过没有那么锐痛，但要痒得多。
　　如果是肠胃系统消化不良、疼痛不适之类的疾病，母亲惯用的方法是把小米用纸裹起来，放进柴火炉子中去烧。一直把小米烧糊烧焦，然后放到碗里用开水一冲，黑乎乎的一碗让喝下去。她说这是治疗胃中长时间积食不消化的最好办法。我小时候经常闹肚子痛，一痛起来母亲就用这种方法去治。那黑乎乎的汤水尽管难看，也不甚卫生，但喝起来不苦不涩，我倒还不怎么反对喝它。这种方法说起来很荒唐，究竟有没有科学依据？谁也说不清。既然能止胃痛促消化，并且经过很多人一用再用，说明总是有它一定道理的。后来还听别人说不仅是烧小米管用，说是不管被什么吃出病来，存在胃中，就把什么烧焦，冲开水喝。他们把这个叫“投”说是一投就好。我想这个“投”大概就是解的意思，不是有句话叫解铃还须系铃人嘛。
　　我小的时候性格比较顽劣，用老人们的话说是费力。爱上高扒低打打闹闹，经常弄得不是这里伤了就是那里破了。只要一弄出伤来，这时候母亲又成了外科医生。如果是小伤，母亲就从残墙断壁上拈下一小撮浮土，均匀地撒在伤口上，嘴里还不停地念叨着“溜溜土，你是药，今日上着明日落”止住血再用手轻轻地去抚摸擦拭一番。并不用去包扎它。如果创口较大，办法就不同了。要从棉衣或棉裤上撕下一块棉絮来，据说是越陈越黑者尤佳。把它用火点着烧成灰烬，敷在创口上。注意，这一敷可不那么简单。那是很痛的吆！试想，把还烫手的黑灰贴在鲜血淋漓的伤口上那能好受吗？可是，不好受也得受，自己闯的祸怨得了谁？只好把眼睛一闭，牙一咬任其发落。这样搞也确实能止了血，只是日后会留下一块黑色的伤疤。
　　我从哇哇吃奶开始直到上初中，所有的小痛小痒全是母亲一手包治，不知道医院门朝哪边，不知道中药、西药为何物。尽管母亲的那些治疗方法现在想起来非常愚昧落后，甚至有点荒唐可笑，但是在那个年代，缺医少药，物资财富极端贫乏、科学技术极端落后，不那样做又能怎样？人生了病昏迷不醒高烧不退，总不能等着死吧？那些办法都是情急所生，逼出来的。是劳动人民从实践中总结出来的智慧的结晶。长大成人后自身的免疫力也随之增强了，自己也有了自己的事业、家庭，母亲这位首任医生也就主动退居二线了，她那些绝活儿也再没有派上用场。
　　感谢母亲给了我一个强健的身体，我在五十多岁以前从没有多生过病。随着岁月的流逝，自己日趋变老，身体的各种部件逐渐退化，因此各种毛病也就都冒出来了。这些病的出现，主要因素当然是自然规律使然，但是主观因素也不可否认。长时间以来自己的不良生活习惯、饮食不节制、运动过少才是自己致病的真正元凶。现在想起来追悔莫及呀！