——老屋，真的老了，名副其实。
　　父母亲也老了，守住那一间老屋。
　　我，站在老屋的面前，心在祝愿。
　　于是，我对老屋说：别梦依稀咒世川。
　　一切都是那样的陌生和熟悉，陌生的是时间给我久久的回忆才能回到这间老屋一回，才能让我看到这一切真实的东西，从让我把许多种疲惫的想象和收获，搁放在老屋大厅的神台上，在一缕缕光线的抚摩下，重新启动对老屋真情絮语的发电机；熟悉的是所有的东西还是我儿时的老样子，你瞧，那对石磨还默默地躺在老屋的身旁，，那裸露的泥墙，还是我儿时的样子，只是多了一道道新的裂缝和风雨所侵蚀的斑驳，仿佛也比原来消瘦了许多，还有那一棵老枇笆树，树干比原来的苍老了几层，还有……
　　是的，好多远离故乡的人们都有所同感，常说：老屋是有灵性的。老屋里的一切更是那样的真挚透明。当我踏进老屋的房门时，就有一股亲切的风扑面而来，好象听到老屋在说：“啊，你们真的回来啦？我们好久没有见面了。“的话似的，双目四顾，屋里的一切是那样的亲切舒坦，给人予一种如愿如故的亲切之感。当我在祖先的神台上点一束束的香火的时候，耳边就听到了爷爷和奶奶的嗔语——我们好久没有见到你们的面了，真是好好的想你们哪不知你们的心里是不是想我们呢？……我，顿时感到了心中的一阵的颤栗和内疚，是啊，我得先向爷爷和奶奶致歉——希望你们能够原谅儿孙的久违和远离故土的匆忙，没能得经常来看看你们老人家。这时，我在他们的遗像面前，好象看到了他们的微笑。晚上，我真的做了一个梦：梦见爷爷和奶奶为我捧来了一碗透切心身的糯米甜酒，而且还打上了两个鸡蛋呢，香喷喷的让我万分的陶醉，满个老屋都飘香着香甜的酒味。
　　老屋，是一个家，是一个人的根，更是我们远离故土在外奔波劳碌的人的港湾。它是终点又是起点，唯有疲惫的人们一回到老家不，是老屋，一见到那年迈的父母亲就感到踏实和如愿，就感到有一种难以用语言表达的欣慰，我们永远是老屋的儿女子孙，不管走到那里。真的。第二天，我就在老屋旁边的菜地上看母亲整地种菜，她那驹嵝了腰背很吃力地握住锄头挖地，许久，我便对母亲说：歇一回儿吧，来，我帮你挖地就是。——不啦，还有那么一点就挖完了，你好久不拿锄头了，很是不习惯的还是我来做得了，你就帮我选一选那些菜秧苗就行了……此时，我的心感到有一丝丝的酸楚，是的，这些年来我没有给母亲帮什么忙，让她一个人在屋里自己一个劳碌。也是的，平时母亲也不需要这样做的，只要她还能动，就默默地干着她的活路。是啊，她就象老屋一样庇护着她辛勤养育的儿女们，为他的儿女们遮风挡雨，甘愿吃苦和付出，任劳任怨。
　　是的，我用心默默地望着老屋和母亲的身影，仿佛有一种真挚的发现和感悟。正象一首歌中所唱道的一样：“没有妈的孩子象根草。”那么一个人如果没有一间屋子，那就象没有目前的孩子一样，孤苦冷仃……
　　不管走到哪里，还是回到老屋来的。
　　是啊，老屋，永远耸立在我的心中，
　　——永远把我和你的心身温馨地拥抱。