他舀起一瓢清水，微倾。泥彩纷落褪去，一张斑驳污浊的容颜渐呈剔透，水墨浣濯人如画。她低眉浅笑，如净瓷上初绘的茶花，一半衬以留白，一半开在他墨色的眼瞳里。他有些微无措，问，姑娘，你没事罢？她只是摇头，笑而不答。
　　
　　 菊香不会说话，亦只能依约辨得他的唇形。娘说，女子命本如草芥，成就终生归宿的，是无常的风。七岁聋哑的她，尤其如此。可她偏不信。若落地便能生根，世间何来苍莽大漠？
　　
　　 离家，抗婚，逃生，竖起全身的刺，将叫嚣而过的风扎得百孔千疮。纵然是仙人掌，也有自己追寻的一瓢清浅。谁是谁的沙漠，谁是谁的江湖。
　　
　　 我临屏而坐，叹她一生的辗转浮沉。风景淡处方为浓，音色默里知真言。絮语如尘，无语者才最为干净。爱恨悲欢，无须斟酌，不假雕饰，就在哑女菊香的笑颜和泪水里璞色如初。以至于十六年后，她的女儿月娘以绝类肖似的容貌舌灿莲花时，我竟觉不及她半分温煦美丽。
　　
　　 但凡初见倾心，终不能以红笺写一纸合欢婚书。初见，是爱情里最不忍卒读的情节，美丽正如一道淬了毒的谶语，却是扼杀爱情的原罪。天偶有垂怜，他与她逃出宿命的指缝，走在了一起。想必是因了配角的缘故，才得以免去主角般缠乱纠葛的错综命运。毋庸置疑的福分。
　　
　　 主角月娘的爱情故事，反倒不想看。太多深重夙缘，太多纷繁后情，人性弱点渐次明晰。犹疑，怯退，爱情的殿楼经不起蠡啮，一滴泪，足以轰然倾城。
　　
　　 倘若剧本可编，角色可选，这一生，只作配角。爱过，痛过，挣扎过，或水色缠绵，或烈火焚身，终归于一条跌宕分明的起伏线，刻骨的纯粹。总好过桃花万丈红线千匝纷乱如麻，惘然叹息间，那人已远在了天涯。
　　
　　 幸而，他没有错过菊香。这个叫山本洋介的日本青年，深深懂得菊香之于他的意义。缘分是掌心之外的东西，垂手身侧、握紧成拳的等待，叫做错过。
　　
　　 他在家书中写道：“我终于找到自己喜欢的人了。我要和她结婚，给她幸福。”青年这么念着，唇瓣棱角分明，仿佛有樱花飘落。彼时，我从未觉得日语有那般动听。尽管侵华战争已在他所属的那个浪漫国度蠢蠢欲动，酝酿杀机。
　　
　　 一年之后，她坐在他的单车后座上，长长的蒿草如水底青荇，牵出暖阳迷蒙的光絮。看着自己微微隆起的小腹，她恍惚想起与他清水澄澈的初见，想起新婚时盛在雕花瓷罐里红红白白的汤圆。她轻轻将侧脸贴在他白衬衣的后背上。馨暖。此一刻，岁月静安。
　　
　　 人生言语，本是多余。左心房与右心房的紧贴，碧血深知；左手与右手的交执，掌纹最懂。
　　
　　 之后的八年，是我不愿述说的扼腕。战乱，离散。他被迫服役，又做了逃兵。她从身怀六甲一直等到女儿八岁。闲看花落云舒，若可称为不经意又无所属的等待，八年，便不算长。然而，战火纷飞的年月，一个孱弱的妇人，一个待哺的婴孩，她甚至没有奶水可以喂她。默默深爱她的男子伸出有力的臂膀，她始终婉拒。门前小路蜿蜒曲折如心肠，却被她的目光望得很短。需以何等坚执，方能自欺，无数人淡入淡出的十字路口，还会重现故人的旧时青衫。
　　
　　 等待如斯，其中的指向性昭然若雪。决绝而彻底，似花一开，必至凋零成泥才肯罢休。
　　
　　 终是等到了他。那一刻，他落魄仓皇，而她八年的泪水，打湿了落进尘埃的笑容。只有拥抱，失而复得的心爱，终不相负的等待。烽火狼烟，苍穹都成灰烬，世界满目疮痍。鲜血中的琥珀，一刹那的永恒。
　　 美丽，是一切易碎的物事。人间残桓断壁，都是曾经的姹紫嫣红。
　　
　　 她负伤带着女儿与他躲避日本兵的追杀，一路生死相悬。为保妻女，他只身诱敌。当远处密林里一声枪响，她知道一切过往已被忘川寒水浸透，而他凝望她的眼神，已然隔着一层无法触摸的温度了。再也无法支撑，她气绝而亡。徒留小小女儿，哭声喑哑了天边冷月。
　　
　　 八岁的月娘能否理解，父亲是母亲体内的最后一滴血呢？及至懂爱的年纪，她的眸子抹了通透的光：“娘亲的生命虽然短暂，却拥有了完整的爱情。一年，抵过在不爱的人身边呆上一世。”
　　
　　 原来，世界上最痛苦的距离是，在心上，却不在身旁。
　　
　　 这是一个简单到让人落泪的故事。菊香，是一片蒙了尘的薄胎瓷，惟有洋介指间漏下的君子水，方能洗出当年天青的釉色。
　　
　　 试问，陌上初遇时，你能否以一眸清远，为我浣去满面风霜，辨识出前世的素颜？擦肩之后，若我的背影唤起了你恍如隔世的记忆，探手已来不及。
　　
　　 渐行渐浓的烟雨，是你手中唯一能握住的憔悴。它在说，错过，已成注定的往事。
　　
　　 2010/04/01