1974年。文革时期。
　　 甘肃通渭县。
　　 几个年轻的大学生，下乡“社教”。令他们奇怪的是，几乎每个村庄，都会看到一些被砖土封住门窗的房子，打开之后，房子里整整齐齐，年画还是1959年的。他们奇怪。
　　 “那是绝了户的人家”，乡民给他们说道，“是60年饿死的”。
　　 甘肃人没有集体外出逃荒的传统。他们宁可一家人在一起饿死，也不愿背井离乡。那时，通渭的县委书记，一个老红军，向上级如实汇报了饿死人的情况，请求赈济。上级说：“社会主义怎么会饿死人！你这是对党恶毒的攻击！居心莫测！你是党的干部，要注意影响，要大局为重。。。。”
　　 这个县委书记（请原谅我还不知道他的名字！）回到家里，拔出手枪，把子弹打进了自己的太阳穴。
　　 他被定为“反革命”。
　　 如果有通渭的网友看到本文，请问问你们的长辈，请告诉我，也告诉大家这个人的名字。这个名字，甘肃人应该永志不忘。
　　 在7000年华夏史上，这个人是最后一个殉城的烈士。
　　 通渭前后一共饿死了70000人。
　　 他为70000人殉了葬。
　　 他是中国唯一一个殉葬的县委书记。
　　 他没有选择沉默，更没有昧良心把“左”进行到底。 他用一个古典的“士”的方法“表了态”。
　　 一个真正的大写的人。一个真正的农民的儿子。一个真正的武士。
　　 通渭在“自然灾害”后，还剩70000人。
　　 饿死了一半人。
　　 我总想到那些被土砖封起来的房子。我好像看到那些有胖娃娃和鱼的年画。我仿佛看见，一缕缕阳光从砖缝里照到那落满灰尘的炕桌上。
　　 以及那些黑暗的角落。
　　 一个人。
　　 两个人。
　　 三个人。
　　 七个人。
　　 七十个人倒下了。
　　 七百个人倒下了。
　　 七千个人倒下了。
　　 七千零一个倒下了。
　　 七万零一个人倒下了。
　　
　　 砖把门窗封上了。