周末，A、B、C、D来到酒店。
　　 酒过三巡，有人提议：下一项，自斟自饮，并说一件有关自己的隐私。要求——绝对隐私。
　　 大家听了，一致赞同并鼓掌通过。
　　 A率先而起，一反平日的活泼，目光呆滞而又略带深沉道：“我在念高中时，曾经爱过我的英语老师……后来，我的丈夫娶了我。我非常感激我的丈夫，我要一辈子对他好。”A的话音还没落，眼里已经盈浸了一层晶晶亮亮的东西。她举起酒杯，一饮而尽。就在A慢慢坐下时，一片掌声又一次响起。A听了，突然又站起道：“我恨我的英语老师。”周围响起一片掌声。大家都被A的勇敢和直率而感动。
　　 紧接着，B站起，一改往日的圆滑道：“我一天从早到晚总是跟在头的屁股后面东一趟、西一趟，你们挺羡慕我，可说句实在话，我心里苦。别看咱们头一开会就讲什么要提高思想认识、要有主人翁精神、要从一点一滴做起、要同腐败现象做斗争……你们是不知道，他最能收红包了。那红包里的钱要多还行，要少啊，他准说人家不实惠。唉！就他那副德行。我真是羡慕你们啊！真的，眼不见这心不烦。”
　　 短暂的沉默后，又是一阵热烈的掌声。人们的眼里流露出了对B从来没有过的友善和敬佩。
　　 C站起身，先把自己的杯子满上，然后，一句话没说地一口喝干。大家正在纳闷，C忙说道：“我要先罚自己一杯。然后再开始。”
　　 大家见了，有些诧异，因为，平日里，数C懂得讲义气。
　　 C说：“一次，我去朋友家，朋友不在，我刚要走，朋友的妻子却哭了。她说，她发现我朋友在外面有个相好的，她非常难过，不知道该怎么办。我见了，就一边递给她一条毛巾，一边劝她说，看人要多看好的方面。可没想到她竟伏在我的肩上大哭起来。”
　　 “那结果呢？”有人问。
　　 “结果？常言道——一失足成千古恨。我也没想到，我竟然稀里糊涂地跟她那个了。人都说宁穿朋友衣、不占朋友妻，我这做的是什么事儿呀！为这事，我是白天、晚上地埋怨自己、谴责自己。后来，实在没办法了，我就把这事跟我妻子说了。没想到，我妻子竟原谅了我。今天，你们大伙作证，我再喝一杯，一来向我朋友和我妻子赔罪，二来再惩罚我自己一次。”C还没等自己说完，一杯酒早已下肚。
　　 有人鼓掌、有人点头。每个人听了C的话，都从自己的眼中很自然地流露出一种真诚的敬意和谅解。
　　 D有些羞涩、有些沉郁地站起身说道：“我老公当官，这你们都知道，平时，你们羡慕我，说我吃好的、穿好的、用好的。可是，你们根本不知道，我和我老公的婚姻早已名存实亡。因为他的位置、因为他的儿子，他不得不把钱给我，不得不在外人面前演戏。人都说，今天没希望了，可以等明天，可我是今天没希望，明天也等不来希望。我比你们任何一个人都苦。你们的苦有地方说，可我的苦是没处说的。”
　　 “这回说了，就不苦了。”有人说。
　　 “是，说了就不苦了。”D一边说一边流下眼泪。D刚要坐下，又想起自己的酒还没喝，便连忙站起身，端起酒杯一饮而尽。D流落着眼泪的容颜里失去了往日大家都很熟悉的高贵和自信。
　　 E怯怯地站起身，沉静而又缓慢地看了所有人一眼道：“我和你们都不同，我是一个真正的没钱、没权、没事业、没家、没老婆的‘无产阶级’。平时，我最羡慕你们。我觉得，跟你们比，我就如同生活在社会的最底层。我以为，我这辈子只有看着你们潇洒的份而没有我自己也能享受的份。现在，我才知道，原来，你们也有那么多的烦恼。”
　　 众人安静而平和地听着E的述说。
　　 “我的家在很远、很偏僻、很穷的农村。我是我们村里惟一的一个大学生。你们当中的任何人都不知道，我在大学的最后两年是靠贷款完成学业的。平时，我怕你们知道我穷会瞧不起我，所以，在你们面前，我从来不提我个人的事。我毕业分到这都快两年了，你们还不知道我的家在哪。偶尔有人问我怎么总不回家时，我就说，我的家太远，回去一趟不容易。其实，我每个月一开资就得去邮局给学校寄钱还贷……”
　　 那一夜，所有的人都沉浸在酒后吐真言的快乐中。
　　 再上班后，大家仍酒意未消，彼此打招呼时，都感到心与心的距离很近。
　　 过了些天，大家就有些各就各位地默不做声了。有人开始后悔，悔自己不该跟着一气儿地瞎喝、瞎说。
　　 又过了些天，大家的心便又有些痒痒了。有人开始在无限深情地回忆后说道：“那夜，可真美——！”当然，谁心里都明白，他们实在实在是需要找个说真话的地方。