樱花树下，他在等车。车来了，他却没上。他突然改变了主意，是在一阵清风吹来，拂掉樱花树上许多花瓣的那一刻。
　　 他决定走回家。一站地的路。
　　 路上，他时而看看天空，想着一些与天空无多大干系的事，时而看看满地细碎的花瓣，以及那些残碎的尸魂，在他那双又黑又亮的皮鞋下，惨淡且清白。
　　 刚刚在树上还是粉色的，怎么一落到地上就像没了血色似的？他心里一边这样想着，又一边抬头看着。
　　 早晨出来时，妻唠唠叨叨地说了一大堆，他没听清，也不爱听。他总是觉得，听妻给他讲各种具体要求时，就像一个不爱学习的学生在听老师讲课一样，要多腻烦有多腻烦。妻好像是让他下班时买什么来着。他看了一眼刚刚落在脚面上的一个樱花花瓣心想——爱买什么就买什么。
　　 突然一滴冰冰凉的从树上的空隙中落下来的雨滴落在了他的鼻子上，他快速地用手摸了一把，又是一滴落在他的手背上，也是冰冰凉的。他开始后悔这个决定。可是，他觉得像今天这样没应酬的时候，他实在是需要这么回家。他忍受不了妻的唠唠叨叨。当然，他心里还有个只有他自己才知晓的秘密——这样，他可以想她。
　　 他和她认识的时间不长，他还不太了解她。他只知道她爱穿黑色的衣裙、爱涂红艳的口红。按理说，他不该想她，也不必像今天这样特意给自己一个特定的时间和空间来想她。可是……
　　 雨大了。地上的花瓣在星星点点的雨滴中显得残败而落魄，他不忍心看那些花瓣在他的脚下惨而又烈地消亡。他不明白，笔直笔直的人行道上，一簇一簇的樱花树本来已被雨浸润得明丽且清快，可他的心里却塞满了暗黑色的茫然和惶惑。
　　 认识她纯属偶然，她是因为别人的一桩公事受人之托来陪他。可是，他和她的心里都明白，她并没陪他。因为她不爱说话。在这一点上，她和他的妻正好相反。
　　 她的眼睫毛浓黑而绵密，他知道那是靠后天加工而成的。人工雕饰的东西他一向不喜欢，但对她却有了一次例外。
　　 一阵风吹来，雨小了许多。扑朔迷离而又纷纷扬扬的花瓣哀怨地殉葬在他通往回家的路上。他突然替花们感到心疼。
　　 他想，她或许不一定就喜欢穿黑色的衣裙，也许，白色带点米色斑点的衣裙更适合她。可是，见到她时，他又常常忘记了问。不过，他知道，这样的问题她是不会回答的。因为，他们从未有过真正意义上的说话。
　　 其实，妻倒是常常穿白色的衣裙，但妻一点都不含蓄也不美，这种含蓄和美与外貌无关。他不知道，当初挺可爱的妻为什么会越来越讨他的嫌。妻长的并不难看，妻也很会打扮，而他又没什么外遇，本来可以好好地过的日子，为什么就不能让他快乐。他说不清，这是不是缘于妻整日整夜没完没了的唠唠叨叨。妻的话不知怎么竟是那么的多，而大多情形都是第二句是第一句的翻版、第三句是第二句的翻版、第四句是第三句的翻版……他觉得妻每天只说一句话就可以了，可妻的话只有越来越多的迹象而没有逐渐减少的可能。所以，他觉得他的语言表达能力正在一点一点地减退。这就像他经常要统计的信息量和反馈量一样，他知道，
　　 一方信息的泛滥，势必会造成另一方信息的缺匮。这十分符合辩证法。当然，这也绝对符合他和他的妻。
　　 此时，她会做什么呢，是刚刚回家、还是刚刚吃饭，是在外面陪客人、还是在逛时装店……
　　 这样想着的时候，一站地的路快走到头了，一家食杂店的门板上写着刚刚新进一批系列调料。早晨妻在不停地唠唠叨叨中好像让他买什么来着，可是，买什么呢？他不知道本来挺好的生活为什么让妻给演变得如此琐碎和复杂。他看了一眼食杂店，只当没看见似的走了过去。
　　 他不是不想帮妻，可妻是那种今天让你买袋盐、明天让你买袋面、后天让你买一车白菜的主。妻支配他的欲望像七月的骄阳似火，他怕，于是，他又回头乜斜了一下食杂店，权当走过头了一样。这是他经常采用的战略战术。当然，他知道他这样做是不对的，可他是男人，是个还算有事业的男人。
　　 她虽然没见过自己几次，可她从来没要求过自己。她的眼睫毛虽说是后天加工的，但她的眼里却让他感到没落一点尘俗。他明明知道她就是风尘中人，可他的心里却决然放不下她。
　　 雨又大了起来，春天的第一场雨不该是这个样子。他突然想把这个不是想法的想法告诉她。可是，他得面对现实，因为他已经看到自家的窗口了。在那一瞬间，他心里好像有了什么症结似的低下了头。
　　 脚下，被雨水完全浸湿的花瓣被他的鞋底轻轻一踩，便如泥、如尘般地永失了残骸。他又感到了一阵心疼。他还是在想她。他知道。
　　 这便是生命的尽头，那么他呢？还有她。
　　 他无法不想她，他说不清这是为什么。他能说清他这样想不应该，可他就是管不了自己了。这对妻不公平，可看看周遭的男人他已经算是不错的了。他没做过什么对不起妻的事，他只是不爱回家，不爱听妻给他讲过多过日子的琐事。他不知道，他不在家的时候，妻是否也唠叨，反正，妻一见到他，就像是个正在兜售语言的专家一样的把各种有用、没用、有意义、没意义的语言都一古脑地灌输给他。对此，他早已无法忍受，可妻并不在意他的感受如何。
　　 他掏出钥匙开门，并缓慢地把门打开，是在他心里还想着她的时候。
　　 “蛋糕哪——！！”妻一见他双手空空，立即向他咆哮道。
　　 他看了妻一眼，没言语。
　　 “你这个人究竟是怎么回事？你怎么一天从早到晚地听不进去任何一句话？早晨我怕你忘了，特意告诉了你七遍，没想到你还是给忘了。我就不明白，女儿过生日这么大的事，这么重要的事你怎么就能忘，你怎么就可能忘。你说说，你心里还有没有这个家？还有没有我？还有没有女儿？你还有没有一点责任感？你还有没有一点同情心？你还能不能为这个家做一点点事？你……”
　　 本来，当他听到自己忘记买的是女儿的生日蛋糕时，他心里很歉疚，他想立即就出去买。可是，妻太多太多的语言一瞬间搅乱了他的思绪，他没办法，只好在妻连续不断的语言中极力地去想她。他知道他这样是不对的，想她都已经开始在自己的家里了，这真的不对，可是，面对妻，他无法向妻和女儿说出他的十二分歉意。
　　 “你是哑巴？还是聋子？你怎么不说话？你是要成心气死我还是连弱智都不如？蛋糕没买回来你还有理了？这么大个家，这么多的事，你说说，我哪样不操心能行，这么下去这日子还有个过呀？我就不明白，像你这么不说话的人怎么
　　 在这个社会上活着……”妻说完了女儿生日快乐后便开始又把矛头转向了他。他看了一眼妻，突然想起了和她一起吃饭时的情景。
　　 都说男人坚强，其实，男人也很脆弱。真的。男人的成熟只体现在智商上，而不完全体现在智能上，他一向这样认为。对也好，错也好，他想暂时忘却一下自己的责任放松一下自己。真的。他想去见她，就是现在，越快越好。这样想着时，他便在女儿的生日晚宴后，快速地抢着把碗筷都刷了，然后急忙穿上衣服准备出去。
　　 “干什么去？！”妻见了，大喝一声，吓了他一跳。“陪女儿玩儿一会儿。”妻命令着他。
　　 他看了妻一眼，又穿上了鞋。
　　 这时，女儿颤动着两个朝天翘起的小辫子从卫生间里跑出来，他见了，突然想起上衣兜里还有几颗糖。那糖是公司一位同事从外地带回来的，他快速地从兜里掏出糖递给女儿。
　　 “谢谢爸爸。”女儿看着他手里那些形状怪异，贴着干花，缠着各色丝带的糖果高兴地说。
　　 他看着女儿高兴的样子笑了。
　　 “你挺大个人，女儿过生日不说把生日蛋糕买回来，竟好意思用几块糖来糊弄。女儿，咱不要，明天妈给你买更好的。”还没等妻命令完，女儿已经捧着那些糖兴高采烈地跑进了屋。
　　 他看了看自己空空如也的手心，一想到妻马上就要铺天盖地罩给他的唠叨。他只觉得心里比手里更空。
　　 他一把带上门出去，是在妻的声音还没从嘴里迸发出来时。
　　 本来，他只是想出去走走，但他在关上门的那一瞬间却突然改变了主意。他决定去找她。他觉得，只有她在他面前的沉默才能让他感到语言的可望而不可及。每到那一刻，他就觉得他有话要说。
　　 他又顺着下班时刚刚走回来的路，慢慢地、静静地走回去。一地细碎的花瓣在风雨的吹残和践踏中，哀怨早已了然无息。他给她打了电话，她没回答。但他知道，她一定会在他说好的那个地方出现。
　　 他加快了脚步，一任满地的花瓣痛苦而无言地呻吟。他并不想踩踏它们的身躯，只是一路上，他的脚步和他的心一样急。他想象已经站在或刚刚站在第一棵樱花树下的她，在天还没完全黑下来时，一袭黑色的裙裾再加上无语的沉默。那将是怎样令人叹美的心动。
　　 可是，当他马上就走到第一棵樱花树下时，却只见到一个穿着白色绒衫和绒裙的背对着他的女子。他多少有些失望，在失望中，他又开始希望天空一下子变成漆黑，然后把那女子的白色裙装染黑，他便能看见她了。
　　 也许，她会晚来。他这样想着的时候，便走到了第一棵樱花树下。一阵细风吹来，一股柔弱如丝的香气从树上、树下慢慢地弥散开来。
　　 “零落成泥碾作尘，只有香如故。”他看着脚下细碎的花瓣，又看了一眼树上那些如云如簇却迟早要掉下来的花们，心里开始一遍一遍地呢喃。
　　 这时，那白色衣裙开始在他视线的左边晃动起来。他定睛一看，竟然是——她。
　　 那一刻，他突然有了要说话的冲动。如果没算错的话，他最少已经有四个小时没说话了。