我已经算不上真正的乡村人了，但是，我的眼睛还可以从那个熟悉而陌生的地方走过。
　　
　　 ——题记
　　
　　◆牛
　　
　　安静地站在干草上
　　
　　反刍着
　　
　　从田间听来的故事
　　
　　
　　
　　在梦中的田间
　　
　　像草一般枯萎的故事
　　
　　还足以喂养
　　
　　一头牛基因里的记忆
　　
　　◆秸秆
　　
　　春天的祈望
　　
　　已经被瘦削的土地成全
　　
　　饱满的果实
　　
　　已经被饥饿的人们拿走
　　
　　现在 它该睡了
　　
　　
　　
　　它永远地睡在了
　　
　　陌生的炉膛里
　　
　　红色的火焰跳跃着
　　
　　无声地成全了
　　
　　一锅粥的糯香
　　
　　以及 一埔炕的温暖
　　
　　◆老屋
　　
　　已经有那么多人走了
　　
　　它还在无怨无悔地站着
　　
　　依靠游子的记忆
　　
　　酿着一坛醇香的酒
　　
　　◆压水井
　　
　　一上一下
　　
　　一起一落
　　
　　土地的乳汁
　　
　　便被一张焦渴的嘴巴
　　
　　吮了出来
　　
　　
　　
　　一上一下中
　　
　　是土地最幸福的抽搐
　　
　　一起一落间
　　
　　是生命最朴素的满足
　　
　　◆栅栏门
　　
　　一群黑黄色的秫秸
　　
　　手挽着手
　　
　　颤颤巍巍地站在了一起
　　
　　
　　
　　从此 家有了一道
　　
　　可以关上的矮门
　　
　　从此 一道虚弱的矮门
　　
　　负责地留住了家的感觉