前面看林友“只为你守候”的日记，说到她在父亲生日那天的感受，让我想起了关于父亲的一些往事。
　　那是二十多年前。
　　那时，我初中毕业要升入高一级师范类学校，必须去面试。
　　第一个要去面试的单位是万县美术学校。父亲带着第一次出远门的我（十个月大出过远门，回过老家，但我不知道）乘客车。一上车，我就晕得一塌糊涂，一路上我吐得七晕八素。父亲急得，又帮不上忙，只好连连叹息：“啧啧，你这孩子，怎么这样子晕车呢，跟你妈妈一样。”
　　到了面试地点（不是万县美术学校），父亲立马去打听考些什么（那时我是个乖乖孩子，一门心思读圣贤书，根本对美术没概念，连啥叫“素描”都不知道，我最初听到这个词以为是“树苗”，还私下里想：考美术这么简单，画树苗，谁不会呀？！）父亲没有打听到具体考题，只知道要画静物，就告诉我素描考试是静物写生，你照着画就是。本来父亲还有些绘画功底，要辅导我也是绰绰有余，可时间紧迫，一切都来不及了，父亲只好告诫我“莫慌，照着画就是了。”我昏头昏脑进入了考室。记得考试要求就是静物写生，我稀里糊涂把那几个物体摆在了画纸上，稀里糊涂交卷出来，又稀里糊涂去参加了面试。
　　我面试出来，父亲满头大汗地出现在我面前，对我说：“我才跑到这个学校去看了，在郊区，还要乘一个钟头的车，学校环境不错，是个学习的地方。”
　　我嗯了一声。
　　“你想不想到这个学校读书嘛？”父亲问我。
　　我犹豫了：我晕车呀，还要转车？
　　父亲说：“如果你想到这个学校读书，我去…..”
　　我不说话。父亲说：
　　“我晓得了，那里离家太远，还要转车….那等县里师范学校面试了再来看吧。”
　　第二个面试的单位就是县城的师范学校，还是父亲带着我去。地点就在那个学校，这次于父亲是轻车熟路，于我也很轻松，具体面试了什么内容，我记不清了，反正因了第一次的面试有了点基础，我感觉完成得很轻松。
　　父亲很高兴，他看出我对县城的师范学校有一定的好感（这里离家比万州离家近一半），也对我的面试感觉良好，就不再提万县美术学校的事情。（现在想来，如果我当时有点头脑就该去读那个学校。我相信，如果，那么，命运绝对不是这个样子。）
　　不管我现在怎样后悔，那时的现实就是，我接到本县师范学校的录取通知书，父亲母亲都很高兴。要开学了，母亲很舍不得我走，叮嘱了很多，我却很没心没肺地没一点表示，怀着向往和懵懂跟着父亲踏上了新生活的征程。
　　那个九月的天，天气出奇的热。父亲带着我登上客车，我一路晕乎到了县城，父亲给我办好入学手续；给我找到寝室，给我铺好床铺；为我跟同寝室的女孩儿打招呼，要大家多关照。父亲带着我到学校外面购买了日常用品拿回寝室后，问我还需要什么，我说不需要了。
　　当时应该是十一点左右，太阳火辣辣地，在太阳底下跑来跑去，感觉太阳像针一样扎着皮肤，我有点受不了了，父亲也一脸的汗水。
　　父亲要走了。他在当时的大众街那个窄小的巷子口站定，说他要走了。我听了后嗯了一声。
　　他再一次叮嘱我，一个人在陌生环境，要跟同学搞好关系，要……在新的学校要好好学习，不要谈恋爱，不要跟男生……第一次听父亲说这样的话，我有些难为情，也觉得父亲有些多余：都说过好多遍了，于是我可能表现出心不在焉并且还说了什么吧（反正我现在就是记不起来了），父亲说了一句话，我至今都记得：
　　“我们担心你，你还不耐烦。你们这些孩子，怎么一点都不懂父母的心？”父亲当时有点不高兴，但没有冲我发火。父亲这大半辈子都还没有冲我发过火。
　　“你不耐烦，我就不再说了。我走了。你各自珍重。”（父亲文绉绉的，用了一个很书面的词，当时我觉得好奇怪。）
　　父亲说完，果真就转身走了。
　　我感觉有点委屈，可嘴拙的我也不知道该说点什么。只能眼睁睁地看着父亲离我而去。
　　太阳无情地照在父亲的身上，那时，父亲还没有发福，身体还比较瘦削。看着父亲的背影，我第一次知道了这么是离别，但那时的我，对新生活的憧憬显然高过了对离别的恐惧，只是觉得父亲的背影有点萧索，我有点难过，但不伤心。
　　父亲的背影消失在人群中，我一个人回了寝室。
　　后来，学到朱自清的《背影》一课，老师声情并茂的讲解，让我一下子想到了父亲的那句话，想到了那天父亲萧索的背影，眼泪才从心底哗哗地流出来……是朱自清的文字加深了我对父亲那句话的印象，也是朱自清的文字让我从那一天中体会到了父爱。
　　父母对儿女的爱，不一定是从一些大事件中表现出来的，更多是从一些细微之处渗透出来的。也许，就那么不经意的一些话语，就那些絮叨的叮嘱，就那些你忽略的细节，就那些让你难为情的指责，就那些打了又挂断的电话，就那句反复说过的“家里很好”…….
　　从此，那天的那些情景永远留在了我的心里。
　　那一天，9月6日。
　　那一年，1985年。