那是一个春天的早上。
　　 我在一家馒头店打工。为了前面门帘房里随时有热腾腾的馒头卖，每蒸一锅，由我负责往外送一回。
　　 一早上的忙碌，累得我腰酸腿疼。推着三轮车出了车间，远远瞭见大门不知又被谁关了起来。一见这样，我推车的速度也就慢了下来。
　　 我们的馒头店是在一个居民区的一栋平房里。小区为了安全起见，大门口经常有人值班看守。出出进进的生人免不了登记注册。尤其是那些捡破烂的，更不能随便出入。我来到门口，见门上不知何时锁上了一把黄铜大锁。门房里一个女孩蹦蹦跳跳地玩跳皮筋。小女孩四、五岁的样子。一头柔软的黑发剪到齐耳；龙眼葡萄似的一双眼睛滴溜溜乱转。一身绿色的童装映衬着那张粉嘟嘟的小脸，如春花一般灿烂。
　　 我坐在三轮上歇息。一夜的劳作，再加上天明后一次次往返运送，早已使我疲惫不堪。透过铁栅栏的大门，我见大街上穿梭的车辆和人流已熙来攘往；而太阳温暖的光辉像金子似的，撒满了大街小巷。
　　 “阿姨，我妈妈一会儿就来，她回家给我弄早点去了。”小女孩突然站在了我的脸前。两只胳膊一张一弛着，像一只蝴蝶翩翩欲飞。
　　 “我不急……”
　　 小姑娘的手向南一指，她压低嗓子对我说：“阿姨，你看那位老爷爷，他一定想快点儿出去。”
　　 顺着她手指的方向，一位衣衫褴褛的老人蹒跚在居民区的甬道上。他背上背一个大袋子，手里还拎着一个小抓子。见我们一齐看他，便迟迟疑疑地磨蹭过来了。
　　 小女孩悄声对我说：
　　 “阿姨，我知道大门钥匙在哪儿。要不，你拿钥匙开开门和老爷爷出去吧？我妈妈回来，老爷爷可就糟了。你看，他像个坏人吗？”
　　 这样的老人，我在市区或居民区早已司空见惯，不是外来的“盲流”，就是本地生活无着落或儿女不孝顺的。我的感觉早已麻木抑或是熟视无睹了。而这个小女孩的一语道破，叫我淡漠的心开始有了替老人捏着一把汗的焦虑。
　　 “蹬蹬蹬……”一阵由远而近的高跟皮鞋声从甬道深处响起。小女孩着急地说一句：“我妈妈来了，我去拿钥匙。”就闪身回去了，俄倾蹦出来后，手里拎着两枚大钥匙说：“阿姨，快开门，让老爷爷先出去。”
　　 也许是受了孩子的感染，也许是不忍再看老人愁苦、沧桑的面容，我接过钥匙，箭一般地向大门射去：扭锁，取下钥匙，正欲拉开那两扇大门……而那捡破烂的老人，正紧跟在我身后，用不了三秒钟，他就可以跨出门外了。
　　 “谁让你开门的？”一声暴喝，伴着有些错落的高跟鞋脚步声的由远及近，“锁住，锁住，不能放老头出去！”
　　 如果那一瞬间我没有听她的，结果也就不是后来的那个样子。恰恰是我这略一迟疑，小女孩的母亲便一阵风似的刮了过来。她一把夺过我手里的钥匙，朝着女孩大吵大叫：
　　 “肯定是你给拿的钥匙。小东西，存心叫你妈下岗呀。”又转向我，声音像三九天扔出的石头蛋子，“她小不懂事，你天天在这儿干活，又不是不知道这里的制度。跟着起什么哄？幸亏没放老头出去。今天他走了，我就找你老板拿你试问。”
　　 女孩的母亲大约三十岁，跟女孩一样，水汪汪的眼睛，有红似白的瓜子脸。如果她不是在呵斥人，从外表看，谁不以为她是个年轻漂亮、温柔贤惠的好母亲，好妻子呢！
　　 我一听她那话心里就有些不高兴，想到她工作的性质，我便尽量用和蔼的语气跟她说话：
　　 “你看他像个偷鸡摸狗的人吗？走路都不利索，哪能攀门撬锁？”
　　 “他是你什么人？你们这些游民，不在自己的地方好好待着，都跑到我们这里找饭吃。搞得我们不是下岗就是停职。我看见你们就来气。”
　　 女孩的母亲愤怒地斥责着我。她清秀、白皙的面庞此刻扭曲得变了形。葡萄般的眼睛里，贮满了挑战和敌意。
　　 我冷静地望了她一眼，知道此刻跟她说不出个子丑寅卯来，便再不理她。这个城市的人，在公平竞争面前，一个个成了暴跳的狮子，动不动就说别人抢了他的饭碗。大有独裁的思想和动机。可惜在这个年代，找不到合适的土壤和机遇。
　　 “你，把袋子倒下。我看有没有可疑的东西。”女人又忿忿地冲老人嚷，“再让我看见你，就送你去居民警务室。”
　　 听了女人的厉声断喝，老人便开始抖抖地倒袋子。“哗啦啦”一声，易拉罐、饮料瓶、废弃的衣物和纸片，叮叮咚咚地散了一地。
　　 女人又夺过老人手里的抓子，在那堆破烂上抛了一气，见没有她认为是“偷来”的破烂，瞪了我一眼，这才去开大门。
　　 这时，那个一直偎在门房墙根下的女孩子，翩翩飞到老人的破烂旁，伸出两只白嫩、干净的小手开始和老头一起往袋子里装东西，边装边说：
　　 “老爷爷，你别生气。这是我妈妈的工作，我知道你是个好人。”
　　 老人也不知听见没有，只顾自己装东西。当他手里触及到一个绿色的奶盒时，捡起来在自己的衣服上擦了擦，然后放到了女孩手里。女孩一见，高兴地跳了起来：
　　 “老爷爷，你真好。阿姨，你看。”她拿起来让我看，那玲珑的、碧玉般的奶盒在阳光下，熠熠生辉，像谁的心似的，不染纤尘。
　　 我的眼睛不由的一阵潮湿。女孩的母亲已打开了大门，我推车出去时，听见她正跟人说话：
　　 “今天这天气可真好，到底是春天了。”