进城久了，吃腻了一日三顿轮着转的白面、大米，好想好想老家的饭，尤其是咱那莜面、山药蛋。
　　 我小的时候，生产队和家家的自留地里，清一色地种着莜麦和山药。莜麦成熟的时候，田野上一片银白。秋风吹来，你会听见莜麦铃铛玲珑作响的美妙音乐。新下来的莜面味香精到。和起一盆面，要看“面光、手光、盆光”了没有，这样，有经验的家庭主妇就知道面和好了。一块磨平、光滑的石砖或者一把菜刀，都是捏莜面窝窝理想的工具。右手背驮一块面，让拇指和食指之间夹一小块，再用手掌顺势一推，左手的拇指再起来放到笼里。这一推一卷的动作，极和谐又连贯，真如行云流水般的舒展自如。捏好的窝窝小巧玲珑、薄如蝉翼，排在笼里，令人馋液欲滴。不要着急，如果正好有新从地里起回的山药，捡几颗皮糙、形圆个大的切条放入蒸笼，一起上锅蒸，你就静等着享用吧。有时，半碗醋，一撮盐，几根老咸菜或一截红辣椒，就是吃莜面的全部佐料。调一碗莜面，就几块山药，那种对生活最朴实、最真切的惬意感受，会随着一碗原汤化原食的蒸饭水，由嘴直到全身心的熨贴。
　　 那时，也极眼馋同伴手里的白面馒头，回家跟母亲要，母亲总说等咱明年种了麦子就会有馒头吃了。可几年过去了，自留地里一直也没有改种过。后来长大了才知道母亲的意图：白面好吃，但吃了不耐饿不说，还费资本，而那莜面、山药，不仅耐饿，而且做出饭。有时，半锅水，一瓢山药，半碗面，就能熬出又稠又香、有软有硬的莜面糊糊来。放半把盐，喝一口尝尝，莜面味儿诱人得很。不信，你再拌一碗炒面来，那滋味儿保证叫你一辈子都忘不了。
　　 我的童年和少年时代，莜面、山药蛋是我记忆中的珍品。玩得饿了，一碗冷调莜面吃得我余香绕口，那情景就像发生在昨天一般。
　　 我们那地方，因为家家女人做的一手好莜面，后来外地人就传开了这样的顺口溜：毕克齐的辣椒，拐角铺的饭，典红带的闺女不用看。凡去我老家的外地人，总要在本地人家吃顿饭以示不虚此行。老家人也以莜面为题，编了不少顺口溜：庄户人上排场，莜面馏汤汤。就连男女谈恋爱、找对象，也有这样的说法：冷调莜面就生葱，先挑人材后挑心。可见，莜面在老家人心中的分量。
　　 后来，土地到户以后，人们种地的花样也多了起来。而且，莜麦的产量老上不去，小麦的收成却一个劲儿见长，老家人从不挨饿的那一天起，除了旱地少种点莜麦外，水地全种上了高产、优质的小麦，从此，老家人吃莜面，也成了稀罕。
　　 这两年，城里竟刮起了莜面风。市场里随处可见卖莜面的老家人，莜面甚至成了筵席上必不可少的一道风景线。但真正老家味儿的莜面却没看见过。
　　 那天逛街，偶一抬头，看见一白底、红字的“莜面馆”，忙不迭地进去后，嗨，好香，好精的莜面窝窝，一盘馏山药，一盘老咸菜，半碗羊肉汤，吃得我感慨万千，满嘴生津。那浓郁的乡音，那叫人魂牵梦绕的莜面山药蛋啊，你终于走出了贫困，走出了大山，走到了现代都市人的饭桌上。