小时候，我最喜欢去打麦场上劳动，不为挣那５分工，单是那一个小孩子枕头般的全麦面馒头，就叫人眼馋。所以，一听见生产队长在大喇叭里吆喊：“今天晚上，加班脱麦子喽”的声音，我们几个小伙伴便不约而同地跑到了场面。那高兴劲儿，可以和过年穿新衣服时媲美。
　　 那时，我们一天三顿玉米面。在我的记忆里，土豆就是世上最好吃的美味了。要是逢年过节有个白面馒头吃，还不把我们乐死？每年秋收，生产队照例用新麦面蒸馒头，犒劳熬夜的社员。不管大人、孩子，凡是去加班干活的，一人一个大馒头。那馒头看起来不好看，颜色灰暗，但闻起来却香，口感也不错。
　　 我和翠云、兰珍个子大，身板也结实，每次加班，组长总是分配我们三个背麦秸。我们一人拿一条绳子在脱料机前候着，只等抖秸的叔叔把麦料抖净，把麦秸给我们拢成一捆时，我们一展绳子，叔叔就势把麦秸一放，我们挽住绳子，系个活扣就背走了。
　　 从打麦场到麦秸堆，大约有１００米的路程。从晚上十点到第二天凌晨五点，我们在这条路上不知走了多少回。前半夜还行，又等着馒头吃，腿脚还挺利索。一旦吃了馒头，瞌睡便像雾一样袭来。再背起麦秸，感觉背上像压了一座山。有时实在走不动了，我们便商量着偷会儿懒。
　　 深秋的后半夜，气温已接近０℃，我们又困又累，一旦钻到麦秸垛里，那松软和温暖的感觉，会一下子把我们拽到梦乡里。
　　 有一次，父亲加班回去后，见我没回来，赶紧往场面返。四下里找也没有找到，问看场的，看场的也说后半夜没有看见我们几个。父亲忽然想起了麦秸堆，他拿了把杈子向那里奔去。
　　 我长大后的某一天，在一次闲谈中父亲才说了那天的事。他说他在麦秸堆挑了三四个小时，才与其它两个伙伴的父亲找到了我们。幸亏找得及时，要不然，我们就没命了。父亲说，他们找到我们后，好久没舍得叫醒我们。而是和翠云、兰珍的父亲蹲在麦秸里哭了起来。我问为什么？父亲说，你们三个，一人手里抱着一个黑馒头，那样子，铁人见了也心酸。父亲叙说到这里时，眼睛里再一次泪光闪闪。我的心骤然也一阵酸涩，我递一条毛巾给父亲，说：“爹，你看，我不是好好地在你身边吗？”