那时我有多大？六岁还是七岁？
　　 那年冬天真冷。玻璃窗不到下午三、四点就冻上了冰花。晚上挂了厚厚的窗帘后，冰花才会化成水流走。但麻纸糊的窗户上，却有一铜钱厚的雪沫。
　　 因为冷，我便蜷缩在奶奶的炕头上，一动不动地瞅着窗玻璃上各种各样的冰花出神。那冰花真好看，随你把它想成什么样子都成：树林啦、花鸟啦、小河啦、房子啦，或者是太阳、月亮、星星啦，等等。
　　 记忆最深的，就是母亲抱起出生不久的弟弟给他喂奶，我被冷落在一边的情形。后来，奶奶抱走了我，临出门时，我嚎啕大哭。这一哭一闹，先前说话口齿流利的我，变成了个“结磕子”。
　　 奶奶的被窝一样温暖、诱人。但没有母亲甜香的乳汁，一切都别扭！好在奶奶最知我的心，每每在睡梦中巴咂她的蔫奶头，母亲的影子才渐渐淡去。奶奶，成了我幼年全部生活的依附。
　　 但我说话的障碍一直没去掉。每说一句话，别人得等半天。为这，一些小伙伴常常耍笑、欺负我，甚至孤立我。冬天的午后，正是去大黑河溜冰的好时候。他们一定都去了。秀云喊过我，但被同去的香兰拽走了。我听见香兰说：“叫她做甚？一结磕上来，还不把咱等得坑死？”
　　 她们走后，我就在窗前凝神远眺。呜呜的北风从窗缝吹进屋里。天空灰黄、阴沉，小花子家的土夯墙上，几株枯黄的麦草随风抖动着。奶奶去三奶奶家替鞋样子了。爷爷佝偻着身子坐在炉子旁抽旱烟。中午吃的玉米面和麸皮掺合的窝头早已消化了，我有些饿，便让爷爷往炉坑里放几个山药烧着吃。
　　 爷爷应着，从筐里挑出三个皮粗、圆实的山药扔进炉坑，又加了点炭，捅了捅，屋里顿时有了暖意。
　　 我下地趿着鞋掀开奶奶的小柜子看，放干粮的竹篮空空如也。只有盐罐子里还有半罐粗黑的咸盐。我实在不忍肚里叽叽咕咕的叫唤，随手捡了颗豌豆大小的盐粒，趁爷爷不注意，塞进了嘴里。
　　 爷爷一边烤火抽烟，一边捋一捋苍灰的胡子说：“别拾翻了，甚吃的也没，一会儿山药就熟了。”
　　 我盖好柜盖，上炕开始有滋味儿地吮吸盐粒带给我的种种惬意和联想：过年的油糕真好吃，黄澄澄软筋软筋的；白面馒头就更好吃了，一掰两瓣后，那甜香的气味让满屋子的人陶醉；那糖馏山药的粘甜爽口，每年也只能在起糖菜时吃几回……
　　 口里的盐粒在我想象翅膀的飞翔下，一会儿是油糕，一会儿是馒头，一会儿又是糖馏山药的味儿，丝毫也没有苦咸、干涩的感觉，等到幻觉消失，这才感到口渴难当。那时奶奶家还没有暖壶，要等一瓢水烧开了再喝是来不及了。我便从水缸里舀一勺冷水喝。因为家冷，水缸里已结了层薄冰。喝完水后，我就用勺子捞冰凌吃。
　　 爷爷见我这样子，几回蹲下身翻炉坑里的山药。然后叹一口气，摇摇头闭上眼假寐。
　　 晚上，我吃完一颗烧山药后，便咳嗽不止，奶奶熬的莜面糊糊也喝不进去。咳得几乎岔气。爷爷悄悄摸出他的“索密痛”喂我；奶奶一会儿给我捶背，一会又捋我的前胸。临睡前，奶奶不得已使出最后一招：“拔罐子试一试。再不行，就得去找武月英了。说不准，这孩子得了胸喉。”
　　 奶奶从盖物后取出一只口杯大小的黑色罐子，脱去我的上衣，找一张纸条在油灯上点燃，然后赶快投进罐里，随即把罐子扣压到我的后背。我哇哇哭叫着，奶奶理都不理，我感觉后背像被人扯去了一块肉似的，火烧火燎地疼，而且还奇痒难耐。奶奶抱住我，摇晃着，乖哄着：“我家荣荣前崩金，后崩银，长大一定住高楼。结磕好呀，他们想结老天还不让结呢。赶明儿长成袭人闺女了，巧嘴如簧，不说晕了他们才怪……”
　　 在奶奶“罐子”的作用和她描述的“前景”里，我渐渐进入了梦乡。醒来的时候，后背已不再紧凑凑地生疼了。夜里还咳，但已不再厉害。捱到天明，奶奶对爷爷说：“娃娃开始喘了，你听，她喉咙里像在拉大锯。不行，得赶紧找武月英了，再迟了恐怕把娃娃耽搁了。”
　　 爷爷蹒跚着出去不久后，母亲抱着弟弟来了。她在我脸前审视着。我看见她秀气的眉皱了皱，然后她把弟弟放到奶奶怀里说：“是胸喉，我去找武月英。”
　　 母亲什么时候回来的，我不知道。当我睁开眼睛时，爷爷奶奶和母亲都守在我的身边，我的后背心火辣辣地疼。我感觉自己的身子轻得像片云。
　　 奶奶见我好了，高兴地抓住我一只手说：“想吃啥你跟奶奶说。”
　　 母亲眼泪汪汪地望着我，欲言又止；爷爷从怀里抠索出一粒冰糖放在我掌心：“荣荣，你可没事了。你差点吓死爷爷。”
　　 “还说这话顶啥用？荣荣的病就是叫你撺掇的。你早给她冰糖吃，她哪能受那么大的疼痛。”
　　 后来，奶奶跟我说，母亲去叫武月英后，我就不行了。武月英恰恰不在家，她男人告诉母亲，只要我得的是胸喉，赶紧用烂碗渣在后心窝划十字，然后在划烂出血处拔罐子。母亲回来后，我已喘不上气了，当时情急，奶奶和母亲就照武月英男人教的那样做了。结果，连着两天一夜的罐子，我转危为安了。
　　 秀云来看过我，还给我拿来几颗红枣。她说等我好了，一定叫我去大黑河溜冰。还俯在我耳边说：“那两天听说你病得厉害，我可着急死了。想来看你，妈又不让。咱俩可是结拜过的，要死一起死。”
　　 秀云走后，我又被奶奶强行拔上了罐子。自从我好了以后，我又惦记起玻璃上的冰凌花了，可那段日子，总不见玻璃上冻。但见爷爷和奶奶从外面回来，冻得又搓手又跺脚。我问爷爷其中缘由，爷爷说：“你不见炉子一天红红的吗？你妈怕你复劳，她房里已好几天没生炉子了……”
　　 “唉，要是你爹回来就好了。”奶奶叹息着。
　　 父亲给我的记忆很模糊，他常年在阿斯嘎沟上班，好容易回来一次，也待不了几天。除非是过年。父亲回家的日子，也是我最快乐的时候。村里看不到的糖人、蜜枣、海红会让我在同伴中炫耀好一阵子。若是父亲再给我买一件新衣服，我着实会让香兰见了我撵着跟我说话。
　　 然而，过年还有一个多月呢。
　　 我的病在盼父亲归来的等待中痊愈了。从那以后，一看见火罐就发怵。但特别喜欢冬天。喜欢去溜冰；喜欢看灰黄的浓云遮盖住太阳的天空；喜欢听寒风吹打树梢发出的呜呜声；喜欢结满冰花的窗玻璃……当然，更喜欢在屋中间生一个红红的小火炉。有时竟想，如果再能像小时候那样病一次，那该有多好啊！重要的是，我能得到奶奶、爷爷和母亲的关爱。而现在，他们早已弃我而去，我只能偶尔在梦中与他们相聚了。那梦醒后的辗转反侧，伴着泪水和伤感，会影响我很长一段时间……