少年时的我们几个：香兰、秀云、翠青和我，好得形影不离。谁家有了什么稀罕东西，我们就去看。
　　 那年，在公社石料厂上班的翠青爹买回一个电石的打火机。抽烟时一扳，火苗就“嗖”地一下窜出来了。我们几个从翠青手里接过把玩、抚摸时，无不怀着十二分的虔诚和小心。惟恐给人家弄坏。同时心里也十分渴望自己的父亲能够拥有一个。
　　 那天我们上山拔兔草，休息的时候，又议论起那个打火机。香兰比我们大点儿，也比我们有见地：“那玩艺儿中看不中用。要是供销社不卖火石，根本打不成火，还不如买火柴使。”
　　 翠青反驳道：“供销社多的是火石，你们看不见公社和大队的干部每人一个打火机吗？”
　　 翠青的话，我们自然也听出了弦外之音。打火机在当时也是一种身份的象征。谁拥有它，谁就鹤立鸡群一般。
　　 我没有发言权，因为我贫困的家是不允许父亲有这样的奢侈的。
　　 秀云拽拽我的衣袖，嘴附在我耳边说：“我听我妈说，香兰家有伙计。”
　　 “你净瞎说，她家哪有？她爹抽烟连火柴都不舍得用，是用火镰打。”我说。
　　 “哎呀，你真是个铜匠（傻子），她妈有个伙计。”
　　 我大睁两眼，无言以对。
　　 香兰和翠青见我俩嘀咕，便把注意力转移到我们这边来。香兰问：“你俩说啥呢？”
　　 秀云笑了：“我俩说这打火机咋听起来像打伙计呀。”
　　 翠青吃惊地看我一眼：“打伙计是干什么的？”
　　 “嗨，你们连这个也不懂，就是除夫妻以外的男女关系呗。”秀云认真地告诉翠青，“男女关系是啥呢？就是爱到别人家串门子的男人！”
　　 香兰的脸红了。我们仨个也面面相觑。彼此心照不宣。因为在我们四家人家里，就数去她家串门子的人多。
　　 这个问题一直搁到晚上回家。我去问妈。妈端详了我半天，然后郑重其事地对我说：“你看见香兰爹了吧？拖着条病腿，农业社的营生做不了。他家仨孩子、俩老人，你说香兰妈咋办呢？以后你记住了，不准再问这样的问题。大人们有大人们的难处，你们小孩子念好书才是正事。等你长大了，就懂了。”
　　 母亲的话，在我心里又存了２０年。去年春节我回家。下车后去姐姐家时，见旺泉叔坐在自家门前晒太阳，看见我，还与我打招呼。旺泉叔是香兰家的常客。我们小时在香兰家玩时，常能见到旺泉叔忙碌的身影。像担水、淘粮之类的纯男人活儿，即使香兰爹在，也是旺泉叔干。俩人有说有笑，还非常融洽。听说香兰爹去世后，旺泉叔差点入赘。现在香兰妈也死了，旺泉叔无儿无女，咋生活呢？
　　 姐姐后来告诉我，旺泉叔全凭香兰姐弟照料着，倒也衣食无忧。只是岁数大了，糊涂得厉害，吵着闹着说，将来要跟香兰父母合葬。这可能吗？
　　 归家的疲惫，却使我失眠了。那一夜，我是为旺泉叔睡不着。