母 亲
　　
　　 从我记事起，母亲就一直忙。她忙碌的身影每每在夜深人静的午夜，才搁浅在家门开后那一声长长的叹息里。
　　 每天东方刚刚发白，母亲就起来了。冬天，她先把炉子生旺，然后开始做早饭。水烧开后，她赶紧和一家九口人午饭吃的莜面。和好放在一边，又忙着往锅里下米，放山药，撒面。在等待糊糊熟的这段时间里，她取来青砖，捏起了莜面窝窝。
　　 三节七筲笼，半个小时里，她就让它们放满玲珑的、蜂窝状的莜面窝窝了。看母亲做莜面，那真是一种享受。你才见她在青砖上揉面，一眨眼，她左手拇指已卷上了窝窝，右手手掌下已推成了长舌般的面皮，等着左手拇指卷起往笼里放呢。那一推一卷的动作，和谐而舒展。母亲的头也在这推、卷的过程中或俯首或微扬。她脸部轮廓的美丽和柔韧，在雾气氤氲的早晨，犹如天使一般庄重和圣洁。
　　 因为母亲做的一手好饭菜，且又干净利落，农业社开的大车店里，母亲就成了举足轻重的人物。她也是村里惟一一个能挣上男社员工分的女人，而且，一年满出勤。如果母亲有病了或因事不能到店，剩下的几个大师傅个个忙得手脚并用，见了母亲，就像见到了救星。那一摞十节头筲笼，母亲一中午、一晚上几乎要做满好几次。因为中午不能回家，所以，她常常在早上就做好了我们的午饭。母亲晚归时的叹息和躺下后长时间的辗转反侧，我是在长大后才体味出其中滋味的。而孩童时的我，常常抱怨母亲不回家陪我们吃饭、睡觉，那时，我哪里能懂得母亲的艰辛和无奈？
　　 母亲除了做莜面是她的拿手好饭外，像农村各类家常便饭，也做得不同寻常。一样的玉米面窝头，母亲能做成寸半高又暄又可口的“糕点”。村里人谁能在我家吃顿饭，算他饱了口福和眼福。工作组一下乡，自然是来我家吃派饭。一位当年下过乡的干部，有一次来村里视察，还念念不忘母亲给他做的“莜面馏汤汤”。当得知母亲已去世时，不禁扼腕长叹，连声说：“可惜了，可惜了……”农业社一到秋天常常加班脱莜麦，脱麦子。一到加班，男女老少齐上阵。有的不为挣工分，全是冲着那一顿顿羊肉稍子的荞面来的。自然，母亲又成了这宵夜的主厨。百十多号人的荞面削面，母亲是咋在两三个小时内削出来的？那年月的二不溜后生、半截老汉，谁不吃三碗五碗？母亲被大家围在锅边，她只管削，旁边那个专门给她揉面的姨几次扶着腰抹汗，但见母亲头不抬、身不弯，只顾“刷刷”削面，她终于没好意思叫出声来。
　　 黎明，母亲疲惫地进了屋。她没有脱衣，囫囵身躺在炕上。那轻轻的酣声伴着晨曦的微光，洒在母亲消瘦的身体上。她黑而长的睫毛在眼睑围成扇形，光滑、白净的脸上，还漾出了甜美的笑容。母亲啊，母亲，成年后的我，真想再一次看到您这样的容颜，也真想补上当年没有给您盖一张薄被的愿望。
　　 那时，我们兄妹五人都在上学，父亲又常年在外派工，再加上对年老体弱的爷爷、奶奶的照顾，母亲的担子可想而知是怎样地沉重？但母亲要强、乐观向上的个性和任劳任怨的美德，影响和支撑着我们兄妹，一直到今天。
　　 母亲最忙的日子要数年前了。大车店住店的多，家里的营生也多。像蒸糕、刷房、漏粉这些活儿，全是母亲忙里偷闲领着我们干完的，再忙再累，她的脸上也不落笑影。除了偶尔抱怨父亲太老实、死板而使我们饱尝贫困所发几句牢骚外，我从来就没有见母亲愁楚过。做好了年货，母亲又开始筹划我们的新衣了。从我记事起，每年过年，我们兄妹都要做一件新衣服。今年做褂子，明年就做裤子，这样轮换着，使我们兄妹在过年时总能骄傲地走在同伴羡慕的目光里。我和姐姐的绣花鞋，哥哥们和弟弟的黑条绒松紧口鞋，母亲就是在大车店做饭时捎带做成的。而对爷爷和奶奶的孝顺，母亲更是做到了细微之处。奶奶的桃疙瘩夹袄，爷爷的中式外罩，件件出自母亲的精工细作。
　　 每年除夕夜，是母亲最开心、最惬意的时候。爷爷总会在神龛前双手合一地祈求神灵保佑我们一家；而奶奶掉光了门牙的嘴，总是合不拢。前来串门的乡亲邻居，见我们一家九口其乐融融，无不祝贺爷爷、奶奶是有福之人。母亲终于能和我们坐在一起了。但她老是坐不住。瞅瞅这个的鞋是不是合脚，那个的袄可否合身？又转转父亲穿上新衣就不自在的身子，一家人开心地笑着。那笑声穿过沉沉的暗夜，穿越旧年与新年的交替，飞进了新一轮太阳的光晕。母亲去世后，每年除夕，我再穿新衣的时候，总要想起母亲。她谁都想到了，惟独忘了自己。那件紫底、有月牙和星星图案的上衣，她穿了多少个大年？她俊俏、端庄的脸上，可曾在给她的女儿们抹雪花膏时，自己也擦一点？她那发丝不乱的齐耳剪发头，可曾用过一回洗发膏？
　　 初一出去拜年，拽着母亲的衣襟，从路人的目光和攀谈里，我一样分享着她的美丽，她的大方。呵，妈妈，在我所有见过的母亲和女人中，惟你最美！
　　 一年中难得一见的炖骨头，成了我们家大年初二午饭的保留节目。骨头端上炕桌，母亲还在地下搜罗其它营生。我们特意为她留下的，她一转手就夹给了奶奶。她老推说自己牙疼不能啃，不是帮我敲骨髓，就是给弟弟捡筋头，等我们吃完骨头，又去吃其它东西时，母亲这才把我们啃过的骨头重新放到锅里热一热，然后才成了她碗里的珍馐美味。我长大后，也试着吃过那些水煮骨头，一时间心绪难平。那寡淡的薄味儿，别人吃剩后几经抠索才能吃到嘴里的肉星，实在如同嚼蜡，但母亲却吃得津津有味。有一点我终于懂了，在那个上有老、下有小的大家庭里，哪一个吃不上母亲都于心不忍。她独独忘了自己。可她也是我们家的一员呀。
　　 而今，每当我家炖骨头时，我总是泪眼花花，不能下咽。母亲，经过了这么多年，炖骨头再也不是什么稀罕吃食了，可您在哪里呢？您能听见女儿发自心底的疼惜和呼唤吗？
　　 母亲就这样辛苦着、节俭着，直到她永远地离开我们。即使在她生命垂危的时刻，她也先想着别人，然后才是自己。那年正月，母亲手术后病情恶化，不得已只好出院回家。我带着吃奶的女儿前去照顾她。母亲只要听到孩子哭，她就说你先看孩子，碗橱里有饼干，别把孩子饿着了……那一夜，母亲吐血不止，用的抹布已不计其数。女儿也是睡睡醒醒，哭闹不休。母亲只要稍微停止吐血，就会断断续续地说：“先看孩子，先看孩子……”我止不住泪水，握住母亲的手嚎啕大哭，母亲呀，您知道吗？我恨不能替您承受这一切，只要您不难受、不痛苦，我情愿为您少活十年、二十年……
　　 母亲又捱了几天，终于在元宵节前阖上了那双美目。出殡那天，全村的男女老少都来送。他们一个个泪眼汪汪，相互诉说着母亲生前对他们的热忱、慷慨和帮助，有的竟在灵前长跪不起。可能是亲人和乡邻们的眼泪感动了上苍，母亲刚刚下葬，一场纷纷扬扬的大雪整整下了一天一夜。连天公都被母亲感动了。那白皑皑的山川和原野，就像母亲博大、无私、冰清玉洁的灵魂，纤尘不染，纯白无瑕。那粉琢玉砌的雪后奇景，像我们对母亲的思念一样，广袤而无垠。
　　 母亲，听到女儿对您的倾诉了吗？您的儿女永远眷恋您、珍视您并以您为荣！愿母亲在地下安息！