西去列车之窗外
　　
　　上行：
　　
　　“送我一朵玫瑰花，我要诚恳的谢谢你……”在缓缓的乐曲声中，列车轻启，向着大西北的方向驶去。
　　德阳、江油、绵阳、广元——暮色中列车似缓缓北上。
　　翌日凌晨5点20，在睡梦中醒来，天已蒙蒙亮。两侧窗外，高山峡谷，绿树蓊郁，列车正在秦岭中行驶。
　　半个小时后，过凤县，一个被秦岭深藏的美丽的小县城，城外有“凤凰迎宾”的巨大绿色造型。隧道渐少，天气有些凉的感觉。
　　凤州科技园区、消灾寺、岭南第一州石牌坊，渐次走过。山体时现裸露的岩石层，植被基本是灌木。偶或看到黄土壁和窑洞。河水浅濑汤汤，翻着浪白，向南流去。
　　列车继续上行。山势渐高，山上有苍翠的松柏。隧道接连出现。山岭险峻高拔，植物更加茂郁。过油坊沟小站，山势稍缓，山脚稍开阔的地方有民居和农田。前方高峻的山头，太阳将出来的样子，朝霞灿灿。
　　接下来是一段河川地带，小河，公路（路况良好）一路相伴。公路上只偶尔见到一些车辆。
　　遥视窗外，对面山腰的巨幅标语，清晰可见——“长江流域封山育林区”、“灵官峡景区欢迎您”、“塘沟烟柳叙幽情”（上联没记下来，横批是人杰地灵）。脑海隐约出现小时候读过的课文：杜鹏程的《夜走灵官峡》。内容已经模糊，只约略记得沿途的艰险和修筑宝成铁路的不易。
　　至黄牛铺小站，临时停车。
　　没想到一停就是9个多小时！
　　据说前方出现山体滑坡；在餐车，乘警纠正说是前方脱轨（不知道是货车还是客车）。
　　午间，在餐车用餐，结识一位去酒泉做工程的重庆哥们，大款，义气，豪爽哈。约了晚7点来餐车聚，请我吃饭。
　　午后三点半许，经过漫长的等待，列车终于重启。阳光射入窗内，竟有秋阳的错觉。漫山遍野，槐花盛开。山峰雄伟高峻，有时候竟近在咫尺，需抬头仰视。隧道更多，一个接着一个。突然有一线瀑布闯入眼帘，随即即逝。看不到一个游客，实际上连民居、田野等人类的痕迹也没有。再前行，山体时有裸露的红岩，“进入落石多发区”。窗外多有护网、护栏和枕木钢轨做的护墙，以避滚石。至043号隧道口，又有短暂的临停，让过北京和上海至成都的下行列车。
　　再过十多分钟的辗转，行车的谷底稍显开阔，山脚有墓地和农田，小麦金黄，已收割的油菜堆放田间。
　　不知道什么时候，列车已经爬过秦岭之巅，路轨逐渐下行。山虽高但势缓，多呈斜躺状。
　　仍见大量的护网、护栏和护墙。
　　傍晚5时许，进入宝鸡站。
　　查询百度词条，眼界大开：宝鸡，古称陈仓，是华夏始祖炎帝的故乡，周秦王朝的发祥地，素有“炎帝故里、青铜器之乡、佛骨圣地、民间美术之乡”美誉。位于陕西关中西部，地处陕、甘、宁、川四省（区）结合部，处于西安、兰州、银川、成都四个省会（首府）城市的中心位置，陇海、宝成、宝中铁路在此交会，是中国境内亚欧大陆桥上第三个大十字枢纽。
　　仅从车窗走马观花，但见一道从秦岭延伸出来的黄土山梁，横贯诺大的市区。
　　出宝鸡市，转西北向行驶，视野顿然开阔，见天地线。偏西的太阳，孤独的悬在灰色的天空，阳光暗弱。平视，则见平野麦田，再远方是从宝鸡贯下来的山梁。空中似有雾岚，山梁上的植被仅隐约可见。
　　出宝鸡市不远，一水库，堤坝当有数千米宽，纵深逾5千米。
　　东岭集团，中国500强企业，厂区白烟、黄烟两大烟囱浓烟滚滚。秋冬之季，西北风肆虐的时候，宝鸡市区将何以堪。
　　山梁扔在绵延，太阳灿烂了，天空渐见蓝色。
　　麦子已经成熟，偶见农民在收割。
　　山梁终于到了尽头，前方变成了错落的黄土山头。
　　民居以窑洞和瓦房相伴。
　　遥见山坡上层层梯田。
　　约晚6时，临停冯家山小站：山坡上是整齐的梯田和整齐的窑洞；山脚则是村落，红瓦白墙，于绿树间隐约可见。
　　前行，过连绵的隧道。窗外高坡，绿色中常见黄土壁立，偶有如石林状。没有民居和农田，窑洞也没有。这样的路段持续了十多分钟 车程，梯田瓦房重现，黄土高坡参参差差地坐落着，山势算不得险峻。
　　太阳钻进了云层，亮光处，知是太阳所在。
　　满眼望去，尽是绿黄（绿树黄土）两色。
　　梯田，梯田，此外还是梯田。只在山脚下，铁路旁的田块稍大。村子之间行车的公路也是黄土沙石路基，路面没有挂水泥或柏油。偶尔走汽车的水泥路，也被染上了黄土的颜色。山势不高，日照充足，农作物基本是小麦。村头常见麦垛。
　　公路旁开始出现高高的杨树，就是沈雁冰礼赞过的白杨吧。
　　
　　又是一个凌晨，又是一觉醒来，车厢内甚亮，有阳光照进，急忙起来看窗外，但见一望无际的平畴：大面积的黄沙和绿田交替而过。洗漱毕，同车的一位新疆阿姨也在临窗看。农作物，地膜覆盖的玉米长势甚好；另外大面积的似刚抽穗的小麦，绿油油一片。阿姨说不是麦子吧，我也想小麦这时节都转黄甚至收割了，怎么这里刚抽穗呢？但仔细看了，还真是小麦。
　　田野间不时有一人多高的土围墙，似乎非常古老，有风蚀的痕迹。高高的白杨树成排的矗立田间地头，在离地不高处的干上即长满枝桠，但并不影响主干的高达挺拔笔直，树冠却并不大。远远的看去，枝叶婆娑，蔚为壮观。
　　村落出现了，民居多是土房，平顶。村落外围有很多土围子，看不清楚里边围住些什么。视线的最远处，是静静躺卧的连绵不断的山脉，只有起伏的轮廓，看不到峻拔的山峰。
　　突然就看到白皑皑的雪峰！远远的，在阳光下有凛凛的光。
　　我看看手机的时间，快7点了，窗外已经到处是白亮亮的日光。
　　进入一个市郊，看到“凉州、武威”的字样。
　　很快，列车进停武威站了。
　　武威古称凉州，居现在的甘肃省中部，河西走廊东端。东临兰州，西通金昌，南依祁连山，北接腾格里沙漠。
　　说到凉州，自然想起唐人王之涣的《凉州词》（黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关）。这里，古代已经是羌地胡天了。
　　出武威而西北行，连绵不绝的祁连山近了，看清楚是沙石质的，山石嶙嶙峋峋，几乎寸草不生。
　　大片人工种植的杨树林出现在视野，继而是大面积荒漠。列车前行上百公里，一直在荒漠中穿走。是著名的腾格里沙漠吗？左右侧，远远的荒漠的尽头才有绿杨和田野，他们都坐落在祁连山麓。
　　偶尔有人烟的痕迹，房舍基本是土平房，水渠有水，农民在灌溉。
　　断断续续废弃的厚厚的墙垛。
　　将到张掖的时候，荒漠终于隐退，左右都是绿色的田野了，左边的一直延伸到祁连山麓，山顶有残雪的样子，像白色的绸带。
　　快10点的时候，列车从张掖站驶出。右侧远方的山势继续连绵着，包围了视线的右前方。
　　左右有树林，主干低矮敦实，枝桠横生，树冠如云。然后又是高大颀长的白杨。
　　旋见水稻，虽然只是几小片。放眼望去，平野里基本是小麦和玉米。这一段的田野似乎很丰饶，地端的小水渠，清水汩汩而淌，农民在田间劳作，是施肥，还是除草呢？
　　中午时分，至酒泉。据说酒泉的地名，是因为汉代的时候，一名将军带兵在此大败胡人，犒赏三军的时候以泉水代酒，故得名。
　　午后12点17分，列车从酒泉站驶出，进入一片无际的戈壁滩。沙丘起伏，一直绵延到远方连绵的山脉和雪峰脚下。
　　嘉峪关市就坐落在这戈壁荒漠中，距酒泉颇近。快到市郊的时候，远远看到一个偌大的黄色的沙漠，目测应该有上万平方公里，阳光下像黄色的海洋。而沙漠四周则被参天的白杨林环绕。就在沙漠靠近市郊的边缘不远，竟然有一个数个足球场大的正方的人工水池，阳光照射下，真如一副巨大的明镜。
　　出站不久，远远的就看见了万里长城的龙尾——嘉峪关。整个关卡城楼巍峨壮观，和长城相连，呈沙黄色。
　　从嘉峪关西行，将近四个小时（至柳园），列车一直在荒漠戈壁中行驶。起伏的荒丘，竟然像煤矿矿堆一样，黑魆魆的。
　　下午四点一刻许，列车从柳园车站驶出。不久，视野里便没了人迹。蓝天，黄沙，和黑魆魆的连绵的山，便是所有的一切。只在天际，略有些白云。一切都在炽热的阳光里暴晒。荒漠里只偶尔见到小小的杂草丛，也毫无绿意和生机。
　　5点40许，过一隧道。旋即出。因为铁路的路基甚高，感觉列车在起伏不定的的荒山野坡的海洋中行驶一样，视野是开阔的，但绿色依旧难觅。
　　一直到傍晚7点，车至红光小站，自柳园起近300公里的荒漠终于走过。
　　又过了不到一刻钟，驶入哈密车站。
　　这是进入新疆的第一大站。车停20分钟左右。从哈密驶出，始见大面积的葡萄园和棉田，但不久便又入沙漠。
　　下一站是鄯善，从时刻表上看，要走三个小时。
　　沙漠中之偶尔有小面积的绿草，却并无牧羊牲畜。
　　见一辆双排座的小型货车，载三大塑料桶水，在荒漠中缓缓行驶。
　　前方的右侧，远远的看到绵亘的天山。
　　斜阳照射进车窗，已经将近傍晚9点了，阳光却依旧灼人。同车的一位新疆朋友说，在日照最长的时候，太阳落山要到10点左右了。
　　9点半，太阳终于落下，暮色苍茫中，窗外远方的天山如近在咫尺的连绵的沙丘岭般，只感觉到列车的震颤晃动，却不见“沙岭”的后移，左窗外是远方星星点点的城镇的灯光，同样感觉不到向后移动，让人错觉火车没有前进。
　　窗外漆黑一片了，列车依旧在爬行。除了车行的轰隆声，整个世界似乎都沉睡了。
　　下行：
　　
　　下午2点05分，返程的列车从乌鲁木齐驶出。
　　第二站便是大名鼎鼎的吐鲁番。期间要行驶两个小时有余。
　　两个小时内，窗外基本是隔壁荒漠。临近吐鲁番市郊的时候，戈壁滩中却见一家大型的水泥厂，“听党指挥，服务人民，英勇善战”的横幅标语悬挂厂区上空，远远的清晰可见。
　　吐鲁番经鄯善而至哈密，要四个半小时左右，除了城市近郊，也基本是荒漠戈壁。
　　连绵不断的天山，绵延不绝的隔壁荒漠，一直到哈密。
　　哈密之下，到甘肃金昌，上行已经记述，兹略。
　　
　　驶出金昌，左边是市区，右边百米许之外，即是连绵兀立的寸草不生的沙石山。山脚下有炼铁厂。再往前，一边一直是荒山和荒地了，而另一边则是绿色田野。两边视线的尽头，均是连绵不断的秃秃的沙石山。
　　绿色的田野终于消失，两边变成了荒丘和平漠了。偶有小片的杨树林，而这一切，都被连绵不断的沙石山环抱着。
　　复行数十分钟，左边的天地线处有绿树的感觉；右侧则依旧是沙石山，偶尔的路段，可以远远的看到山巅白皑皑的积雪。
　　然后，是荒漠隔壁和绿色及人家交替的地段。
　　
　　离武威而下行，除了右窗外远方连绵的沙石山之外，其余呈现在视野内的，全是无垠的平原，整齐的麦田和玉米地里，禾苗长势繁茂。偶尔有一段沙洲或者戈壁，似乎已难成阵势。
　　但再行数十分钟，却又走进荒漠地带。而这些荒漠，不再是寸草不生的戈壁滩，而是起伏不定的沙丘，被不知名的没有多少绿意的野草丛和灌木所覆盖着。再走下去，则有深深的沟壑，深藏于平沙漠漠的旷野中。植被长势差，除了野草丛和灌木丛，只偶尔见些歪歪扭扭不成材、不成林的野树。
　　大段大段的水泥枕木的护墙，一直护伴着路轨和列车，是为了防风沙护路轨么？
　　沙海。白沙和黄沙的海。前者多长有野草丛，尽管难以覆盖地表；后者则大面积的裸露着，呈现大块大块的金黄色。
　　土围子，土房，绿色的麦田，白杨，最远方一边是黄沙丘，一边是连绵不断的光秃秃的黑褐色山脉。
　　愿望，野草丛几乎将荒漠完全遮盖，当列车走近的地方，隔窗则看到草丛间隙的白沙。再无别的植被和景观，就这样荒凉的无边无际下去。
　　过乌兰敖包小站，我午睡一个多小时起来，窗外荒丘依旧。
　　在干塘站临停的时候，右边一直跟随的连绵的沙石山近在咫尺，原来一直看上去光秃秃的沙石山，其地貌特征和荒丘无异：被一丛丛低矮的野草点缀性覆盖着。站上有大量的煤堆，但一路并没有见到矿井和矿渣。列车员说，穿过前面的荒山，还要一个多小时才到宁夏中卫。
　　接下来的路程，都有公路相伴，偶尔见到作业的矿山机械及其营帐，不知在开发什么矿藏。路边插立的小红旗迎风招展，旗上远远可见“宁夏护路”字样。左边窗外，比墨绿色荒漠更远的是大面积的黄沙，知道天地相接处。黄沙和荒漠交接处，堆放着粗大的黑色管道，西气东输工程仍在施工。
　　列车蜿蜒着继续前行，却突然见到一道河川隐藏在荒漠中，有数十米宽。川内绿田油油，白杨亭亭，树梢略高处荒漠的地表。这是自武威下行近四个小时的荒漠中，仅见的绿洲河川和人家。
　　列车再转弯，左边的窗外见一公路高架桥，很快就看到下边数丈的黄河！原来已经进入中卫市沙坡头区的郊区了。
　　此处的黄河，河水似乎并不怎么浑浊，一列快艇在河面疾驰，划过长长的白色的浪花。铁塔”高耸入云，是个蹦极跳装置。但并无游人。绿树环绕着河滨的黄沙、水草，整齐崭新的楼房鳞次栉比地摆列着。阳光下，楼房屋顶的红瓦，和绿树碧水蓝天白云，相映成趣，颇为漂亮。在荒漠的尽头，竟有这么富庶的河川地带，令人感叹。
　　列车继续在沙坡头区的外围行进。左边的坡度缓缓下去，一直延伸到河川的市区。整个沙坡上，是围沙林城，列车穿临场的边缘而过。林场内的植被以灌木和白杨树为主，偶见松柏，野草基本能将地表覆盖。
　　离开中卫市下行，窗外多水田，一派塞上江南的感觉。十多分钟后，则变为旱田，种植小麦、玉米、西红柿等。田埂上是高高的白杨。树顶的叶子被风吹翻来，阳光照射下远看会误认为是白色的棉桃绽开似的花朵。极目两侧窗外，视线的尽头是蓝天下横卧的连绵的秃秃的山脉，而列车就行驶在这两列山脉间宽宽的平原上。
　　渐渐的，荒野又出现了。因为干旱，这段荒野中依旧只长些野草丛。远远地看到临近山脉的高高的丘陵地带上，成千上百的风力电车林立着。目测估计有数十公里的阵势。
　　这样行驶了两个小时许，便到了同心车站。出了同心站，“平原”在继续，地质逐渐的由沙土荒漠向黄土高塬过度，不时见到深深的黄土沟壑，大约是暴雨季节走水的。地表的农作物仍旧是玉米小麦，地端常用小水渠。有的玉米田已经被灌溉的湿透。
　　不知道什么时候，窗外两侧远方的山岭颜色出现不同，左边的呈黄沙的色，右侧则是黧黑色。列车越前行，两侧的山岭似乎越近，列车穿行其间的平野渐行渐狭，渐行渐高。终于，到了够横纵横的黄土塬地带。而远方的山岭继续向远方延伸。
　　窗外全是黄土高坡和黄土山岭了。这些土坡，都被稀疏的草丛点缀性的覆盖着。几乎不长高树。
　　薄暮时分，列车停靠宁夏固原车站。固原是个小城，一个完全被黄土高坡隐藏的小城。因为暮色苍茫，市貌已看不清晰，只感觉楼房似乎都不高。
　　再前行，是平凉。因在夜幕中行驶，只能从城市的灯光判断平凉的规模和市容的繁华，似在固原之上。
　　安口窑，已在睡梦中。醒来的时候，列车刚刚从宝鸡驶出。入秦岭山口，车窗外，月亮在山巅“不盈尺”的距离，但瞬即又被更高的山峰遮蔽。
　　复入睡。
　　再醒来的时候，天已经大亮，初升的朝阳，在山峰的那边隐没。列车已经越过秦岭的最高处，开始下行。左边窗外是略阳河，河水浑黄，偶有淘沙船只在作业。同行的一位老乡说，他在略阳河淘金十多年，河沙中蕴有丰富的黄金资源。
　　将近7点，停略阳车站。阳光从站台顶端越过，斜落在对面的山上，山脚的楼房和山腰都披着阳光，一片明亮，而山顶则依旧是蓊郁的山林和雾霭山岚，并不“阳光”。
　　空气清凉，明显比“新西兰”“陕甘宁”湿润多了。
　　沿河下行，穿越几个隧道后，不觉间太阳隐去了，山涧和山峰都被云雾笼罩着，只能看清临近车窗的山体。但刚过一个隧道，太阳便又亮堂堂的出现了，灿烂的阳光，漫山遍野都是。
　　接下来的行使，离略阳站较远了，窗外除了略阳河中偶尔的淘沙船只，全无生民的迹象。隧道一个接着一个。近阳平关后，右侧的窗外顿然开阔，大量麦田和居民出现，山峰远远的矗立着，也不那么高峻了。低些的山坡上，有些许梯田，偶有楼房人家，都隐藏在树林间，只露出一角。
　　列车一直这样下行，在河谷中穿走着。略阳河时左时右的相伴着。河的另一岸山势稍缓，山脚有山路和人家。而此岸，火车的右侧，山势陡峭，常有山体被人工固化，并有高大坚实的钢轨护栏，或护网网了山体，以防滚石可能对列车的破坏。
　　在整个秦岭山区，列车一直行驶了8个多小时，至广元，已经渐渐出了秦岭山区，接近成都平原的边缘了。山势越来越缓两侧的山坡呈斜躺状，远远的，青青的，被阳光和雾霭双层笼罩着。山脚人家的房屋，多是两三层的小楼，楼顶起脊，铺红瓦，煞是漂亮，山上多松柏，与低矮的灌木杂草一道，将整个山体遮个严严实实，只偶尔可以见到耕地田垄间的黄土。
　　至江油境内，沿涪江河谷而下。路轨下行的感觉已经不甚明显，似乎在平野上行驶了。感觉高大的秦岭已经被拉在身后。窗外仍有远山，斜斜的躺卧着。背阳的，只见一片苍茫的轮廓；向阳的，则看得清苍松翠柏茂密的林立着。有时候，路边的高树会讲视线遮断，只偶尔看到掩藏在密林中的村落和房舍。因时李白故里，那山那水，似乎都带着艺术文化和历史的气息，给人无限怀想。
　　过了绵阳站，列车从灵鹫山脚走过，遥见一尊白玉卧佛躺在山腰。佛殿也甚为雄伟壮观。虽然一闪而过，但佛面的慈眉善目还是被我的眼睛捕捉到，而成为永久的记忆。
　　天府之国，成都平原，一派岭南风光。田野绿树庄家，甚至空气中似乎都蕴含着湿漉漉的气息。虽然才在这里生活了三年，但对这里的一草一木都感到亲切。
　　车进成都站，放的什么乐曲已经忘记，只记得走在站台密集的人流中，头脑里是张艺谋为成都拍摄的公益广告片中的那句经典的话：成都，一个来了就不想走的城市。
　　
　　
　　附：成都—乌鲁木齐沿途停靠站
　　
　　成都—德阳—绵阳—江油—广元—阳平关—略阳—宝鸡—安口窑—平凉—固原—同心—中卫—武威—金昌—张掖—清水—酒泉—嘉峪关—柳园—哈密—鄯善—吐鲁番—乌鲁木齐。
　　
　　全程24站，3026公里。
　　
　　2009-6-13