小米是我的朋友，偶尔坐在一起谈心，不经常想起，倒也从来不曾忘记。这种关系，很随意。
　　
　　两个人都喜欢黄昏，喜欢在暮色中，一个人散步。看身边来来往往的人，象看一部无声电影，觉得一切比阳光下来得更亲近。小米喜欢阴沉沉的没有表情的天气，空气湿漉漉的，伸手抓一把，似乎就拧得出水来。小米说，这样的日子，适合一个人徒步去过远方。小米，你心里都长青苔了。我嘴里说她，心里却向往着，我们总是对远方充满向往。
　　
　　小米拍得照片，很多都是旷野中一株树，苍茫大地，孤零零一株树，一片叶子也没有，象穷途末路的英雄。秋天来了，又去拍芦苇，成片的，或者一株两株，在风中，摇曳着，瑟缩着，象哀怨的女子，着白衫，披长发。于是，我说，小米，拍些喜庆的照片吧，大红大绿，多些人间烟火气息。小米笑笑，什么也不说，她知道，那些话并非我本意。
　　
　　偶尔，她会打来电话，只说一句话：好寂寞啊！说时嘴里丝丝吸着气，分明又在笑。然后就将电话挂断。那时候，心中虽有戚戚，却也不会打电话去问。我们都不喜欢与人走得太近，任何频繁的交往，久了，都会成为负累，关切，只放在心里，彼此其实都明白。小米说，与人与生活保持距离，才不会失去自己。
　　
　　平常的日子，都喜欢将自己关在房里，看书，上网，听音乐。似乎只有把门关起来，才可以放松，才觉得心安，哪怕是在父母家里。小米抱着图书馆借来的书，总要把封面藏起来。一本书，爱到极致，圈过点过，就不再轻易借人。深怕一起借出了自己的秘密。我说，小米，咱们都是装在套子里的人。小米斜斜睇我一眼，然后，用陈染的话回答我：从行为心理学来看，对于封闭感的需要过于强烈的人，往往内心缺乏安全和放松，他们是一些复杂的，需要自我空间的人。他们的身体内部有一种东西要求他们与公共的外部生活保持一定的距离或隔绝。
　　
　　想想，世界这么大，我们想要的只是一个小小的空间，也算不上过份，虽然，多少有些逃避的意思。
　　
　　小米有过老公之外的一个男朋友，是那种精神上的，什么也不做，只是一起说说话的人。小米曾经说，对方怎么的好，其实也说不清，只是想起来，觉得很温暖很适宜。可是，最终，小米还是离开了。我问她，不爱吗？她说，爱。
　　“爱他，还要离开他？”
　　“是的，太在意了，开始有了计较，只好离开。”
　　“如果彼此只是陪伴，没有过多要求，也不伤害彼此的家庭，这种存在，只是给不完美的生活留一点念想，不是很好吗？”
　　“感情的事，哪里这么简单，不知不觉，就在意了，女人一旦在意一个人，就放不开了，两个人各自都有各自的生活，放不开又能怎样？”小米摇头，苦笑。
　　
　　人有时真的很无奈，再美的感情，在现实生活面前，都是虚无飘渺的，女人逃不出生活的安排。
　　
　　“有些爱情只能放弃，有些人就算相遇了，最终还是要别离，因为，你别无选择。婚姻以外的爱情，虽然美好，但它不是你的就不能要。女人不能什么都要，什么都想要的女人，最终什么也得不到。”小米说。
　　
　　我想，我是懂她的。“女人有时不敢做一件事，是因为爱得太深，期望太重而不敢承担那份风险，不敢看到那可能的毁灭。没有也就坦然，从无也就心安。”一个内心安安静静的女人，才会幸福。
　　
　　季节，在不知不觉中更换。窗外，树叶纷纷飘落，一些小小的果子，从树上跌落，象一个殉情的女子，带着一种决绝的姿势。小米拍了一组照片，在网上发给我看。其中有一张美到极致，风掀起三两片树叶，一条无人的小路，默默伸向远方，整个画面寂静悠远。上面有她的一行字，“有一种爱，忍耐深藏，默默无言，悄悄怀念，但，永不启口。”