少年时的夏夜，最爱躺在竹凉床上看星星。邻居有个十八、九岁的哑巴姐姐，时常挤到身边来跟我拉呱。
　　 我们并排躺着，她突然狠劲地用手拐子捣我一下，捣得我生疼。她却不管不顾，一手指天一手抓着我的胳膊“呜啊呜啊”使劲摇。我被她摇得稀昏，不知如何是好，也朝她“呜啊呜啊”地摆手叫。她得着响应，更来劲了，一把拽我坐起来，双手翻花似地在我鼻子前面舞。看我茫然，“呜啊呜啊”吵嘴似地吼得更急。我很担心，怕她火起来会甩我一巴掌，便急中生智地用食指指指天，再用大拇指指指她并伴以狠劲地点头。这下她高兴了，拍拍我的头，拉我躺下继续看星星。我则一头雾水，根本没明白她激动个啥。
　　 哑巴姐姐的急脾气邻里皆知，所以大家都不怎么去招惹她。她也不大理人，饱满红润的脸成天板着，不是抗着锄头，就是挑着水桶，地里家里两头忙。夏天里一身大汗满脸通红地回家，放下锄头进厨房，抄起水瓢从水缸里舀一大瓢冷水，咕嘟咕嘟灌下肚。然后坐在门槛上摘下草帽噗哧噗哧扇风。中午甩两大碗饭下肚，用手背抹一把嘴皮子上粘的饭粒子，挑一担粪水，拎着锄头又钻进了太阳地。哑巴姐姐挣的工分，月月抵得上个壮实汉子。
　　 除了埋头干活，哑巴姐姐似乎没有别的爱好。家里哥姐都识文断字，唯她大字不识一个。也不怪，那年月乡村里没有聋哑学校，就连哑巴姐姐的手语也是她自创的。除了与她朝夕相处的家人外，她每每对人舞起手来，人总大眼瞪小眼地望着她。她急得满脸通红，就划拉着双手又是跺脚又是“呜啊呜啊”地吼，人家只得摇头走开，她也恼得一跺脚车转身就走。下次遇见，还满肚子气，板着脸不理人。
　　 也许是我揣着糊涂装明白，不管她啥意思，总是对她点头竖大拇指的缘故，她似乎特爱找我说话。挑水远远看见我，她会停下来“呜啊呜啊”地招呼我。我躲不过，只得硬着头皮迎上去。她指指我，问我去哪里？我胡乱指指前面，她也跟着指指，又摇手，又指指，大概是让我路上当心。我也对她摇手、点头、笑。她笑笑，对我竖起大拇指，然后把扁担担在肩上，“吱呀吱呀”地挑着两桶水很轻松地走去。我看着，觉得她真是个大力士。有时候她看见我，会开玩笑一把拽住，硬把扁担压我肩上，我憋红了脸水桶还是在地上。她拿小手指对着我鼻子晃，“啊啊”地笑我没有用。
　　 除了看星星，胡乱地摇手、点头外，我与她没有更多的交流。只知道她是个从不惜劲的好劳力，生活的全部内容就是忙了上工忙家务。她的一生大概就这样了吧？出工，放工，锄地、挑水……单纯地活到老。除此外，那时的我从没想过一个哑巴还能有什么别样的生活？
　　 哑巴姐姐死的很仓促，仓促得令人猝不及防。
　　 二十四岁，一个男人跛进了哑巴姐姐的生命。他们怎么好上的，没人知道。只是哑巴姐姐变得爱笑了，放工回家，常对着镜子编她的两把大辫子，编着编着就“啊啊”地笑起来。渐渐地村里有了传言——哑巴女子谈对象了。家里人有又惊又喜，这闷女子到自己晓得找对象了，那男人会是个什么样？到底是打听到了，男人不但个头矮年龄大，还得靠拐杖走路。哑巴姐姐虽残疾，但家人还是很爱她的，怎忍心让她跟那个男人受苦？于是集体反对，劝说打骂，哑巴姐姐犟着，很久，终于屈服。家里又赶忙托人给她介绍对象，她也不见。
　　 事情似乎就这样过去了。哑巴姐姐依旧沉着脸地里忙到家里，锄头扁担不离手，一度满脸的笑容也随红润一同消逝了。一日中午放工，哑巴姐姐放下锄头直接进了房间，吃饭时也不出来。家人以为她累了，心疼，让她多睡一会儿。等进去喊她吃饭时，她已经服农药自尽了。
　　……
　　 夏夜，总想起哑巴姐姐。她躺在我身边，热乎、健壮、充满活力。我们一同看星星，用手牛头不对马嘴地交流。我突然明白，那时的哑巴姐姐是多么渴望与这个世界沟通啊，她的急脾气不是天生的，是压抑憋屈的结果。她也跟正常的女孩一样，有一颗丰富的心灵，除了干活、吃饭、干活外，她也需要爱，被爱。需要理解、沟通，包容，需要尊严。而她就那么去了，带着被挫伤的尊严，带着被毁灭的爱和对人生的绝望，孤独而决绝地离去。
　　 从此，我的记忆里，总有一个悲情而绝望的女子，默默无声地站在岁月深处的夏夜里。
　　2008.11.18