记得好象是八九岁的时候，与母亲有过很激烈的一次冲突。事情的具体原因已经不太记得，只记得母亲很严厉的训我，似乎因为哥哥的某个错误而错怪了我。我站在一边为自己辩解的时候，妈妈却并不信任我，呵斥着我，叫我不要和大人顶嘴。我在一边委屈的咬着嘴唇掉眼泪，一边喊“你就偏心你的儿子，什么都怪我！！”然后，倔强的一脚踢翻了身边的盆子，盆子里的水撒了出来，弄湿了她的鞋子。我记得当时母亲惊异的目光定定的注视着我，然后有些不能确定的转身离开，又回过头来看我。
　　 因为当时的我，赢弱多病，从来都是一副温顺柔弱的样子，很少暴露出如此倔强强硬的一面。记得那天下午，妈妈并没有再来责怪我，只是眼里有些伤感，默默地转身离开了。
　　
　　 似乎从很小就觉得孤单，因为一直觉得自己太平凡，以为父母不够爱自己。我时常会关注哥哥姐姐的长相，觉得他们都继承了父母最美好的一面，生的乖巧漂亮。他们其中任何一个独自走出去，认识父母的人，都能确定的指出来他们就是爸爸妈妈的孩子。而我，不能。当我告诉人们，我是爸爸妈妈的孩子时，他们都会摇头说，怎么一点都不像……
　　 因此那时候异常自卑，常常感觉自己是独自的一个人。很少与姐姐们交谈，爱哭，几乎在任何场所都能突然的掉下眼泪。生病的次数频繁，喜欢被爸爸妈妈照顾着。因为喜欢生病时享有的特权，可以被宠爱，可以提一些平时没有胆量说出的无理要求，因此常常期待生病，虽然身体感觉难受一点。
　　
　　 待我们相继入学读书的之后，同我们一起生活的奶奶去世，爷爷也生病卧床。父母那些时候异常劳苦。来回奔忙着照顾病重的老人和五个孩子，为支付家里的一些费用而早出晚归。很少与我们交谈。甚至在我的记忆里从来没有在母亲的怀里入睡过，平时都是姐姐照顾我，吃饭，睡觉都同她一起。对她的依恋几乎超过了母亲。可每年快到除夕的时候，父亲都会放下一切，陪我们一起做灯笼，写对联。那是我一年来最快乐的时候，跟着姐姐哥哥起哄着编对联，帮爸爸摁红纸，递毛笔，摸糨糊，乐得给他们忙里添乱。而劳累一年的母亲却要在缝纫机前帮我们赶制过年的新衣、新鞋。那时家里困难，我们的衣服鞋帽都是母亲一针一线自己亲手缝制。若除夕夜我们的衣服还只是一块布，我们都会忐忑着在心里念叨，不会过年的时候穿不上新衣吧。晚上就磨磨蹭蹭的不想睡，偎在母亲面前看她忙碌，直到困的眼皮再也睁不开来。第二天清晨，父亲总会起的很早，放一串爆竹叫我们起床。当我们揉着眼睛爬起的时候，就能看到炕头折叠的异常整齐的新衣。心情欢愉。
　　
　　 我对吃食一直都很挑剔，不吃荤菜，从小对各种腥荤就很敏感。若一大锅饭里调进了小半勺猪油，我也能闻出来。为次母亲总是抱怨着下一小碗面条给我。这个生活习惯一直保持到离开家，才被逼迫着慢慢得到改变。现在说起来，她还会说，你这其实是个坏毛病呢，一直这样吃下去营养不平衡身体素质太差，若不是你爸爸一直太娇纵你，你这毛病早该改过来了。现在想，当时娇纵我的并非父亲一个人了，那时生病吃一种黑黑的药膏，气味浓烈，我常常把药膏快要放到嘴里的时候都要干呕。后来母亲想办法把药膏夹在饼里哄骗我吃，虽然这办法并未奏效。
　　
　　 或者因为多病的原因，父母几乎不叫我做什么家务，假期里姐姐哥哥们跟着父母一起下田，我便一个人被锁在家里，因为感到害怕，所以会大声唱歌，一个人在院子里和自己说话。直到夜幕降临的时候在黑暗的角落里瑟缩成一团，等待他们归来。看母亲打开院落的门，便跑过去，什么都不说，紧紧的拽了她的衣襟走几步，等平复了内心的恐惧时，独自走开。晚归的母亲，像是抱歉的说，以后给你把电闸开着，晚上把灯打开就不怕了。回身就去准备晚饭。等第二天离开的时候照例关了电闸，虽然知道我一向很听话，并不靠近那些危险的地方。
　　 总觉得和父母的相处隔着一段距离，不够亲近。觉得他们并不知道我的需索，只是一味的按照他们的意愿给予我。不主动和他们交谈，但亦没有任何反叛他们的举动。只是自闭，感觉不快乐。后来读书，学习成绩一直很好，便觉得自己有了自信的资本。和同学大声的说笑玩闹，同家里那个安静自闭的我判若两人。有次爸爸参加我的家长会，看我在校门口同老师一起迎接其他孩子的父母，跑来跑去，异常活泼，似乎有些惊讶。爸爸走过来的时候，老师说“这是你的父亲吧，你同他长的真像。”那一刻开心的搂抱起了父亲的胳膊，其实现在想想，长的像父亲其实并没有赞美我的意思。因为爸爸的脸型轮廓坚毅，眉毛浓密，皮肤黝黑。但那时听到那就话的时候，却是雀跃着追问老师，真的像吗？像是要寻找某点与父母外表关联的痕迹。
　　
　　 记得那时吃饭的时候，全家人围坐在圆桌一圈。父亲在吃饭的间隙，都要讲一些有趣的事情给我们听。有时是他年轻时在部队上发生的离奇事件，有时是我们小时候如何顽皮捣蛋闹出的笑话之类，一家人在昏暗的灯光下，愉快的笑声散落在夜里。常常在父母的回忆里寻找自己的影子，以至于对自己脖颈上为何留有疤痕的事问了又问。
　　 因为之前在无意间发现，家里的户口薄上并没有我的名字。那时，应该已经小学三四年级，开始懂得某些事情。后来悄悄追问大伯，大伯笑着说，我是他家的孩子，并且给我看他家的户口薄上真的有我的名字……心里莫名的伤感难过，也不同别人说，很长一段时间不说话。
　　 一直到最后忍不住追问母亲，才知道原来因为超生，所以才那样的。心里很是庆幸，我是爸爸妈妈的孩子。
　　
　　 现在细细想来，我是从姐姐离家开始工作才真正亲近母亲的。
　　 六年级的时候得了一次很严重的病毒性痢疾，并且发烧昏迷了两天，迷糊中感觉母亲将温润的唇贴在我的额上，试探体温，频繁的用酒精棉擦拭我的脸胳膊和手掌。等我完全醒来的时候，母亲却因照顾我而受凉，得急性阑尾炎躺在我的一边打着点滴。似乎突然的懂得母亲安静深厚的爱。
　　
　　 母亲读过书，但初中没有毕业。喜欢看书，却不善于表达。似乎不善言语的性格我们都跟了她。家里的孩子，一个一个离开她，到远方上学工作生活。她从来不说想念，只是偶然的打来电话说，晚上做了梦觉得不太好就来电话问问。她睡眠不好，常常整夜不能入睡，我念叨着要给她买个磁疗的枕头，她却一口回绝，说怎么会有用呢，你们几个都在外面，心掰碎了操呢，睡眠当然不好。觉得惭愧。
　　
　　 父亲是个健谈并且见多识广的人，记得有人问我最钦佩什么人，我说周恩来和我的父亲。父亲对我们如何做人要求很严格，有时候让人想到专制。比如，他不许我们在大人讲话的时候插嘴，不许我们在老人面前争夺东西，不许我们见了长辈不问好，不许我们吃饭的时候用筷子在盘子里挑挑拣拣，不许我们以任何理由撒谎，不许我们在任何场合说脏话……而对我们的学习却不甚过问，他觉得那需要天份。他支持我们任何一个爱好，哥哥喜欢摆弄画笔和乐器，他就是第一个老师。我父亲懂音律，他的笛子、萧都吹的很好，写得一笔好字，并且能用毛笔画出很多栩栩如生的东西。姐姐喜欢写作，从小学开始他就陪她参加这里那里的作文竞赛，记得她的每篇获奖文章。我不大记得自己小时候的爱好，或者说，我喜欢画画，读书，写作，但我没有一样特别突出的。只记得那时喜欢布贴，就是用一些碎布剪贴出动物或者人物的样子来，爸爸同我一起偷过母亲包裹里的散碎布头和绒线……
　　 长大一些，就觉得父亲像朋友，最爱护自己最懂得自己的朋友。我常常想把心里话告诉他，把自己在外受的委屈，或取得的一点点成绩都要急切的告诉给他，有时候只是为了寻求一个建议或者只是想要告诉给他听听。只是想要一个真心疼爱自己的听众。似乎那样才能安心。
　　
　　 现在父母老了，老了的人有时像个小孩。每次回去都能听到，母亲埋怨父亲专制，父亲埋怨母亲唠叨。两个老人，每天相伴而行，一起劳作，互相体贴和关心的时间依旧多于我们子女给予的问候。虽然那么安静的家他们也很孤单，也想让儿女围绕身边。可他们从来都没有埋怨过我们的自私远离，也从来没有要求过我们任何。只是经常的说，一个人在外照顾好自己，别太忙，想家的时候就回来看看……
　　
　　 一直生活得很努力，因为想让自己的明天活的更加光鲜一点，想让自己的父母安心。以后还会这么努力的生活。在我没有能力给予他们更加舒适生活的今天，我只求我的父母能够平安健康。只要他们知道，其实他们的不善言辞的孩子都很爱他们。只要他们在伤心难过的时候，也能体会到儿女给予的爱和温暖，在疲惫困乏的时候知道身在远方的儿女也在牵挂他们就好。