小城春秋三十载
　　文　朱世杰
　　
　　一
　　
　　 二姐是７８年嫁到大冶城关的。出阁那天，伊（母亲）咿咿呀呀的“哭嫁”声中，把个“城市”一词像炒黄豆一般，抖了一遍又一遍。印象中的城市，算是从这开始了吧。我是土生土长的农村伢，大山环绕下方圆几公里的乡村，就是快乐的天堂。夕阳西下，骑着老黄牛，走在乡间小路上，抬头仰望蓝蓝的一片天，还有朵朵白云，山里山外的云彩，颜色和形状没什么多大分别。我一直对山外的世界不感兴趣，只是希望着能有那么一天，翻过对面的那座山，看看天亮以前，太阳是从哪里冒出来的。
　　
　　 后来，慢慢喜欢上城市，向往那个叫“大冶县城”的地方。喜欢上它，是从每次等待二姐回家的日子开始的，确切地说，是在等待二姐挎包里的糖果、糕点。二姐说，城市里有好多好吃的、好玩的、好看的。可惜，去二姐家的权利属于父和伊，偶尔还有哥哥，就是没我的份，争吵赌气也不管用。有一次他们去大冶之前，我故意似躲非躲地藏在路旁的大树背后，我确信他们看见过我的，他们硬是装着没注意到。因为这个，我特恨他们。可恨归恨，他们带回来的东西，我照吃不误。
　　
　　 小学五年级，我心血来潮，给二姐写去一封短信。正是这封信，二姐看了，特别高兴，说我最有出息，带话回来，让我暑假上她家去玩。我做梦都去过二姐家好多次，梦见我到过了城市（不知道什么原因，梦中的城市几乎就是北京天安门城楼的翻版），没想到，因为稚嫩的文字，我的梦想终于可以实现，或者我以后爱上写作，也跟这有关吧。
　　
　　 二姐家住城关“东岳路”，再往东走个百把多米，就是红星湖。她家的歇房总共只有前后两间（严格说是两个半间），左边两米处临时搭建一个矮厨房。整个房间看上去，正儿八经就是一个鸟笼，中间一堵窄墙隔开，破败而萧条。这使我对城市的第一真实印象很是失望。好在城市的街道宽敞，人特别多，一到节假日，一茬一茬的人，从各个旮旯里钻出来，川流不息，如同村口老井冒出的水，总没个完。我经常是靠在门口的大树下看街景，听城里人说话，看他们走路那一扭一扭的样态。姐夫是纯正的城关人，特爱喝酒，一喝酒，话就特多，而且嗓门大，喝完酒，脾气更大。他总是叮嘱我不要到处乱跑，说，街上乱得很，好出事，一出事，人一围，好打架。和姐夫来往的城里人性格差不多，开口就是一句大冶特产的骂娘的粗话。有一次，我亲眼看见姐夫一伙人拿着铁家伙，和另外一伙城里人当街对峙着，差点就是一场血战。
　　
　　 每次上街，都是姐夫带着，去的最多的地方，就是“东岳路”、“新街口”、“和平街”、“西桥路”交汇中心的“大冶商场”。以至于一提到上街，我就知道是去商场。和姐夫一起逛商场，只是图个热闹，根本没看什么商品，跟在他的屁股后面，我老是紧紧拽着他的衣角，生怕他把我弄丢了。去的最远的地方，就是“北门粮店”。站在粮店的角落，看着姐夫他们在人群中挤来挤去，我想起了我把从田里抓回的泥鳅放到用泥巴、石头砌成的小水凼里，它们再怎么钻，也逃不出我掌握的空间。城里人想吃什么真的太方便了，难怪农村人都削尖了脑袋往城市奔，不用耕田、插秧、割谷、晒谷，就可以吃上大米饭。生活原来可以这般简单。
　　
　　 住了几天，开始来的新鲜感淡化，于是我想回家，虽然姐姐、姐夫一再留我，但城市的生活，太过孤单、束缚，远没有我在乡村中，整天领着一群伙伴野在外面不落屋来得痛快。以后几年，断断续续来过二姐家几次，都是匆匆而来匆匆而去，真正算是住在大冶城关，已经是８８年，我在大冶读高中的时候。这一住，就是２０年。
　　
　　
　　二
　　
　　 ９０年，二姐家攒了点钱，第一件大事就是把旧房子拆了重建。新房子一共三层，面积不大，水磨石的外表墙体，在当时很是气派。一楼临街的门面，可以出租，也可以自己做生意。因为这门面，二姐家的经济情况有了孑然好转。但在我看来，整个城区的变化并不大。大冶大道依然是城区街道网的大动脉，南到坑头，北到东风路。几条次干道都在城区东边。坑头街最窄，满街的杂货摊点，行人根本挪不开脚。民主街较短，这头打个喷嚏，那头都听得见。西桥路的繁华依旧，人山人海，叫卖声从早到晚，不绝于耳。和平街一派肃杀威严，刺耳的警笛声，老是让人人心惶惶。东风路被人戏称为“黄土高坡”，晴天一脚灰，雨天一滩泥。那些年，我几乎天天穿行在大街小巷中，随处都可以看见许多古老、破败的民居，占据着城市显眼的地段，一派腐朽着的没落。
　　
　　 ８８、８９年，我正读高中，住宿在二姐家。两年来，从客运站方向徒步穿越保康路，再到东岳路，每天至少来回两次，以至于过往的行人，我差不多都有点印象。这条街道最古老的建筑就是“大冶图书馆”旧址，木式的阁楼，泛青的墙砖。一楼是做小生意的门面，热闹非凡。二楼则空荡荡的，幽深、黑暗，悬挂在廊檐下的密密麻麻的蛛丝网，四通八达，阳光的折射下，倒成了一面面明亮和幽暗相互渗透的镜子。我常常想，这座千年古城的历史文明，难道真的就沉睡在我视线无法企及的这一处角落中了？听说大冶最古老的街道是徐家垴的“石板街”，“机关幼儿园”正对面，我路过许多次，每次踏在平滑、清凉的石板路面上，还真能体会一点江南小巷曲折、幽深的感觉来。
　　
　　 高中毕业后，我再次回到了农村，和毕业之前相比，父亲脸色的转换，比六月的天气变化还来得快。他似乎铁定了要把我从农村扫地出门，于是到处托人找路子。我一时间成了推销不出去的“搁货”，没单位收留我，用我们家乡的话说，我成了那种“农不农，秀不秀”的“土秀才”。后来还是姐夫帮我找了个师傅，让我跟着他学艺。也因此，我再一次能在城市里安生下来。
　　
　　 学艺的几年中，我几乎跑遍了城区的每条街道，每个角落。整日穿梭在大街小巷中，如同整日起来是穿着一件同样的衣服，实在没什么新意可言。人长期生活在一个地方，会有一种习惯性的自然冷漠，谈不上有什么发自内心的眷恋，而往往是突然离开后，才会幡然醒悟：爱，在距离中产生着美。有一次和师傅出差去武汉做事，第一个夜晚，月亮特别圆，月光轻洒在床头上，我想家了，想大冶了，而且是特别的想。回家的前一个晚上，一夜没睡好。第二天，在车上仍然精神亢奋，车一靠近大冶，莫名地激动起来，我突然觉得，眼前的一切，是如此的熟悉，如此的亲切，似乎这里的人每一个晃动的眼神，都在迎接着我的归来。
　　
　　 ９３年进厂工作后，我成了一名真正意义上的大冶人，城市户口有了，家有了，孩子有了。９５年，大冶县改名为大冶市，名称虽然换了，但这个城市的变化，却如同一个青春迟暮的美人，任是怎么打底霜、敷亮彩，岁月写在脸上的斑斑点点，依旧十分明显。这以后的十年中，我和她时刻在一起，听闻着她的故事，感知着她的呼吸。不知不觉中，生命的脚步跨过了我青春流逝的第一道门槛－－－而立之年。
　　
　　
　　三
　　
　　 似乎我和这座城市结下的不解之缘，更与别人不同，包括我学徒时期，包括我现在在某家通信公司工作，我总是在城区纵横交错的街道网中不停地行走，不停地丈量，以至于城市中每个角落发生的改变，我都略知一二。饶是如此，最近三年来，我积淀下来的记忆还是跟不上这座城市变化的速度。市中心拆迁新建的楼房，如雨后春笋一般涌起，一栋比一栋漂亮。偶尔还残留一、两处旧房群，不再是破败的延续，那将是又一个奇迹的诞生地，是开发商眼里的绝对宝地。东风路早已不再是“黄土高坡”，街道宽阔平整，商铺比比皆是，路口的“商会大厦”，近３０层的雄伟建筑傲然耸立，俯览着全城。最能浓缩这座城市现代建筑文明标志的，是经过有板有眼规划布局的大冶城北开发区。通畅宽广的城市快车道，园林景观般的居民小区，电梯房比赛着长身子、长个子，娱乐场所的灯箱广告，大老远抛着炫色的媚眼.....小心！冷不丁从你身边飙过的，说不定就是“奔驰”、“宝马”等世界名车呢。
　　
　　 我还是最爱去湖滨路。我觉得这里的翻建，相比整个城市的改造来说，最富有人性化。半湖山色半湖水的红星湖，将城区和“青龙山公园”温柔截开。湖堤上杨柳依依，青草盈盈，微风拂面而过，令人心旷神怡。晨曦中的青龙山塔，巍峨雄壮。夕阳下的金湖鳞波，浩淼旷远。打我正式入住大冶开始，我就喜欢上这湖滨之隅，只是那时候一般是白天来得比较多，晚上这里漆黑一团，除了适合恋爱的人，很少有人光顾。现在的湖滨路，无论早晚，都是市民锻炼身体、娱乐休闲最聚集人气的场所。人的本性与山水息息相通，城市也是如此，我始终认为：一座城市或者少了山的依托，或者少了水的环绕，就算再繁华，终究逊色着几份自然的灵性。
　　
　　 我还是会经常去二姐家，她家的房子和周围的高楼大厦相比，早已落伍。没有永恒的落后，也不会有永恒的领先，自然的辨证法从来不会以人的意志为转移。当初我踏入这个城市，落脚点就是二姐家，２０多年来，我习惯有时间在她家小憩一会，陪着姐夫喝上两盅，听他讲述着往事，听他吼上几声。或是站在临街的门口，回味和感受着这座城市残留的往事和现代的文明。然后有些醺醺然中，从东岳路出发，徒步穿越保康路，回到自己的住所。和２０年前比，路程是相同的，只是起点和终点于我来说，倒了过来。
　　
　　 似乎这座城市总有一点难以改变，走在城区这些再熟悉不过的道路上，可常见锃亮的皮鞋跨过腐臭的垃圾，斗嘴的、打架的、围观看热闹的场景时有发生......改变一座城市的外在景象，彰显一座城市的大气繁华，或许１０年时间，完全可以上一个档次。然而，改良一座城市的精神面貌和人文底蕴，让物质文明和精神文明和谐统一，这个时间的概念将会是多少呢？我不知道......
　　
　　附记：这是参加大冶改革开放３０年征文的一篇文字，已在《黄石日报》刊发，有删节。