故乡给了我很多的记忆，然而印象最深刻的，却是村头那棵歪脖子树。
　　
　　那是一棵老榆树，没有人知道它已在那儿站立了多久。母亲说，她嫁到我们家来的时候，那树就已经粗到两三个壮小伙都搂不过来了。那时曾经有人想过要把树伐倒，说是老榆树歪着个脖子，还正立在村头，镇住了村里的风水，所以我们那个村里多少年没有一个娃上大学。这个荒唐的念头令村子里五位最老的老头儿们嗤之以鼻，他们说风水轮流转，与树无关，若说老榆树真的会影响风水，那也只会是荫庇子孙，怎么会把风水压制住呢？村长是其中一个老头儿的孙子，见爷爷们如此说，自然也就把伐树之说当作放屁。
　　
　　我小的时候，我们家其实还算是家道殷实，因为我的父亲是个手艺人，常常在外面跑，收入好的时候，回家来自会给我们带点儿好吃的东西。于是别人家的孩子们吃不到的，我们兄妹几个偶尔也还能尝尝鲜。但是，即便如此，也会有忍饥挨饿的时候。记得我四岁那年，因为父亲挨人整不敢回家，母亲辛辛苦苦种了一年的庄稼，偏又因遭了水灾而收成大减，为了避免在父亲回家之前我们就会吃光了家里的粮食，母亲不得不在每顿饭上精打细算，“克扣”起来。
　　
　　我上面有三个哥哥一个姐姐，下面还有一个妹妹，再加上年迈的奶奶与我的母亲，一共八口人。母亲是个至孝之人，纵使自己难死，也要让我的奶奶吃饱穿暖。至于我们兄妹几个，首先考虑年幼的我和妹妹（因为我们不懂事，只知道饱了就睡，饿了就哭，哪顾得上母亲的甘苦？），哥哥姐姐们自然就要受点委屈了。不过也正因为如此，哥哥姐姐们被逼得想出了很多解馋充饥的法子，并且惹得我也吵着闹着跟他们东奔西跑，天天乐此不疲。
　　
　　捉鱼摸虾我是不行的，毕竟还小，游泳中就算最简单的狗刨也不能扑腾两下，只能站在河边看着，等哥哥姐姐将鱼扔上岸，再欢天喜地的把它捡进准备好的篓子里。这样的事情，一次两次还可以，但是久了我便觉得自己太吃亏，正如行军打仗，不能亲临一线总是不过瘾，心里憋得慌。于是我便央求哥哥们带我去做那我也可以参与的事。
　　
　　和所有在农村长大的孩子一样，偷瓜摘豆的事儿我们都曾经历过。而我最早的经历就是在那时，哥哥们虽然比我年长了几岁，已懂得偷别人的东西是不好的事情，但是耐不住我的软磨硬泡，便决定带我到邻村人家的豌豆地里去偷豌豆（现在想想，那时倒也是在默默地遵守着小偷儿们兔子不吃窝边草的原则的）。
　　
　　豌豆地离那棵老榆树不远，哥哥们说，如果有人追来，我们可以躲到树上避一避，等人走了再爬下来溜走。爬树对于只有四岁的我来讲，却是一点儿也不犯难的，甚至比我的哥哥们动作还要敏捷，我母亲常说我就是一个猴子。想到万一真的偷豆时被人发现，还有机会让我一展身手，我自然满心欢喜。
　　
　　于是一行五人浩浩荡荡开赴“前线”。绿油油的豌豆荚尚未成熟，但那正是我们的首选，因为我们可以生着吃，还不担心被母亲知道我们偷了人家的东西。所以很快便忘情于一片绿海当中。正吃得兴起的时候，我的一个哥哥突然喊：“不好，有人来追了！”我们顺着他手指的方向一看，一个中年男人正凶神恶煞一般向我们这边冲了过来。于是我们兄妹几个赶紧朝着老榆树的所在跑了过去。可是我实在是太小，跑不快，不一会儿便被哥哥姐姐们拉下了很远，而那个中年男人堪堪就要追上了我。恐怖一下子袭上心头，我扯开嗓子哭喊起来。
　　
　　这个时候，最小的哥哥停了下来，边回过头来拉我，边冲着前面喊：“大哥二哥大姐，你们朝北边跑，我带妹妹去老榆树那儿！”哥哥姐姐们自然一下子会意：他们比我们大，更能吸引那个人的注意力，他们向哪个方向跑，那人也就会朝那个方向追，而我们两个小的，便有了喘息的机会，等到跑到老榆树那儿往树上一躲，就不会有人发现了。于是，他们立刻按着小哥哥所说的那样，往北边跑去。眼见着那个人也跟着他们追了过去，我也停住了哭声，与小哥哥一起儿，急急地跑到了老榆树下，三下并作两下爬了上去，很快就找了个特别的隐藏的地方躲了起来。这时紧张的心已平静下来，我透过老榆树的缝隙望过去，哥哥姐姐们早已跑没了影，而那个中年男人则在那里东张西望，跳脚怒骂。我和小哥哥都忍不住捂住嘴巴，偷笑起来。
　　
　　抓不住我们几个，那个人最终悻悻地走了。我和小哥哥迅速从树上滑下，去与哥哥姐姐们会合。临走的时候，我还天真地朝着老榆树挥了挥手说：“谢谢了，老榆树！”惹得就比我大了两岁的小哥哥嗤嗤地笑我傻。
　　
　　日子如流水般过去，母亲后来终于也知道了我们的这一出闹剧，但并未表现出有多生气，只是说以后不可以。然而我后来几次看到母亲立在老榆树下，双手合什，嘴里不知念叨着什么。问她，她便说：“能说些什么？感谢老榆树救助了你们两个小坏蛋呗！”每逢此时，我总觉得母亲的脸上分明有一种神秘的味道。
　　
　　后来，我们家进了城，再后来，我们兄妹几个，三个哥哥相继去参军，二哥和小哥哥在部队考上了军校，大姐进了当地的剧团，我和妹妹也相继上了大学，我的父亲获得平反，可以堂堂正正的回家了。村子里原先护着不让砍伐老榆树的五个老人，如今只留下了村长的爷爷一个。
　　
　　村中人眼瞅着我们兄妹几个一个个出息起来，都说：老榆树看来只眷顾江老头儿一家。每到这个时候，村长的爷爷便会先咳上个老半天，然后才说：“屁！那是他们家的媳妇修行来的。”惹得偶尔探亲回家听到这个话的母亲红透了脸也笑开了花！
　　
　　现在想想，莫非当年母亲在那棵歪脖子老榆树下说的，就是希望我们都能学有所成么？