“中秋月，挂天上，映木楼，照小窗……”很小的时候听母亲哼唱思乡曲，鼻管里会涌起一丝酸胀的滋味。那时乡村的中秋夜寂静月明，母亲的怀抱温暖馨香，小儿混沌蒙昧的心，却从那低徊的曲调里感受到一丝莫名的忧伤。
　　 童年，因为中秋的甜月饼、红石榴、香桂花、大月亮以及一家人乐呵呵的大团圆，把那莫名的忧伤尽数忘到脑后头。
　　 小镇的中秋节总是在一大帮孩子等月亮时开始。小口地啃着冰糖心的月饼，耐心地伸脖子盯着镇东头黑魆魆的远山顶，一轮硕大饱满的橙红色月亮总在孩子们的激动欢呼中渐渐、渐渐地露出脸儿来，然后快快地升高，快快地变白，一转眼的功夫，田野村庄铺银洒玉。池塘里，小河里、水井里，孩子们的眼睛里也落满了一个个白月亮。月亮挂到头顶上，孩子们还在好兴致地唱：“月亮月亮粑粑，里面蹲一个家家，家家出来买菜，里面蹲一个老太……”“骑大马，挂弯刀，问你吃桔子吃香蕉？”……
　　 一年一度中秋月。盈盈的月光下，月饼的甜香里，同伴的歌谣渐渐远去了，村东头的那片桂树林却不时演绎起“月上树梢头，人约黄昏后”情景剧。青春披着月光，悄然遮住羞红的面庞。
　　 田野小径，把一对年轻人儿牵进桂林深处。月光如水，浸着桂子的甜香。“明天就要归队了，这一别……”他一贯洪亮的嗓音喑哑下去。她恋恋地望着他，望着从书信里跋涉两年才从大漠边关走到身边的他。一身橄榄绿衬着一张英气勃发的脸，一双深情的眸子映着清亮的中秋月。低头，泪盈于睫。正是花前月下时，她第一次尝到了离别的苦滋味。
　　 那以后是长长的相思。“海上生明月，天涯共此时。”“但愿人长久，千里共婵娟”“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”……唐诗宋词里的佳句成了鸿雁传书里彼此安慰的良药。中秋的月依然是那么白，那么亮，心却是那么空，那么凉。关山万里，唯托这一轮明月共慰相思。
　　 相思露冷，爱情果红。五年后的中秋月下，他们良缘终结。花好月圆，他郑重地许诺：“月亮作证，这一生我与你不离不弃，相伴白头！”她的心蜜蜜甜甜，胜过儿时的甜月饼。
　　 甜甜的蜜月刚过一半，他又匆匆归队。那边，有他离不开的工程离不开的兵。心上的那根线，硬是扯得人生生地疼。她巴巴儿地望，望他的信，更望他的人。望穿秋水就是这个样子吧？他在她的巴望里捷报频递，工程进度夺先锋、抢险抗灾二等功。她也在他的巴望里羞透喜讯，宝宝已有三个月了。“我有儿子了！”他布满老茧的大手一拍，对着隧道外泥巴糊天的兵蛋子高兴地嘴巴裂成大喇叭花。
　　 鸿雁传书，电话慰情。孩子在千里外的牵挂中渐渐长成，五个月、六个月、七个月，他归心似箭，答应一定亲自送她进产房。她幸福地期待着，两个月、一个月、十五天，脑子里满是她飞奔而来的英俊身影……
　　 孩子“咕咕”坠地，却不见他归来的身影。照片里他炯炯有神目光亲切地注视着母子二人，她却在他的注视下泪流成河。从此天人两隔，那一截陡然坍塌的隧道永远割断了他回家的路。天上的月亮跌下来，满河飘着破碎的心。
　　 “天上一个月亮，水里一个月亮。”从此没有中秋，没有圆缺，她的月亮夜夜挂在心里头。