她是一个内向的人，尽管她总是把自己定位成一个外向的人。因为内向，所以她喜欢在尽可能的情况下找回本质的宁静。比如，在秋天读一些喜爱的书；比如，在秋天做一条音乐之河中的游鱼。
　　
　　 因为喜欢宁静，她总是在现实的喧嚣中尽力营造着一份若有若无的恬淡。为了找寻这份恬淡，她开始喜欢一切能够产生恬淡之感的事物。于是，她不由自主地走入了文字的世界，不由自主地爱上了文字中那种分不清是宁静还是寂寞的质感，不由自主地让自己与寂寞保持着最合适的距离。
　　
　　 她喜欢具有宁静特性的文字，就像喜欢一条荡着微波的河一样无需讲清理由。在这样的宁静中，她的心总能得到一种舒展，就如一片茶叶掉进水中一样幸福。她一直试图接近着那种既定的幸福，以至于连意外触碰到的李清照的寂寞都要品咂许久。她陶醉于那略显凄凉的宁静和寂寞中，陶醉于远方孤独者诗意的栖居，以至于陶醉于孤独者身边那个刮着习习凉风的秋天。于是，她轻叹一声，合上书，开始以不同以往的角度端详眼前这个在别人看来平淡无奇的秋天。
　　
　　 在这样的季节，她学会了缄默，学会了让心在缄默中变得更虔诚。在缄默的间隙，她会选择让思绪暂时隶属于那条从钢琴家理查德·克莱德曼的指尖流过的河，让思绪扮演一条无拘无束的鱼。那些熟悉的旋律像一簇簇舔舐着鱼的鳞片的涟漪，悄悄感受着一颗心的跳动。她感觉自己已经变成一只鸟，正在以最自由的方式横跨过这条成就了自己的河。
　　
　　 那条河依然在流淌着。在河的旁边，晚霞越来越浓艳，浓艳得像用月季花瓣染过似的。她的脸上露出了一个欣赏者的笑容，很淡，恰如这被秋风稀释过的霞光。她感到这才是秋天最美的时候，因为此时的她正在以最奢侈的方式体悟着这独具魅力的秋天，正在以最漫不经心的方式把握着这平平淡淡的秋天，正在以最独立的方式融入着被她感悟、赞美和描写过无数次的秋天。
　　
　　 她站在河边，淡定自若地看着映入河水中的霞光渐渐淡去。假如她在这时将自己的那些笔和词句搬来，一定能拼成一首诗或一篇粗糙的文字，但她立刻阻止了自己。她不忍令这样的黄昏成为任何东西的附庸物，哪怕是一些随手制造出的文字片段。她想摘下一片尚且绿着的叶子当作笛子，向着面前这条波澜不惊的河吹一首没有名称及故事的曲子，算是为这醉人的秋天助兴。但她没有那么做，她为自己保留了一个可塑而没有被塑造的秋天，为的是不去破坏固有的美与完美，还有它慷慨馈赠的宁静。
　　
　　 她依然仰望着那片由蓝变黑的天，依然在渐渐变凉的风中为思想添枝加叶。此刻，任何抽象的概念都无以形她眼里的秋天。她知道，过了此刻，太多东西就离逝去更近了一步；她知道，过了此刻，自己就离这个黄昏和秋天更远了一些；她知道，再这样伫立在秋风中会感到蚀骨的凉意……可她仍在若有所思地想着，尽管连秋天都挤进了夜的怀抱，尽管她从始至终都没有因为秋天的寂寥而自寻烦恼地落下一滴眼泪。
　　
　　 也许，只有被她爱着的秋天和那条河，才知道她在那个秋天做了什么。