我们知道，美感是人们对美的事物的一种反映，是人们都能体验到的普遍的心理活动，是人们在对美的事物的反映中得到的精神上的愉悦和享受。毫无疑问，《蒲公英，飞啊飞》的作者轻舟一叶把这种体验和愉悦传递给了读者。
　　
　　 抒情牧歌
　　 在“稚眼乡村”中，作者并列地描写了七组田园的画面。这画面、场景和世象，就是一支优美的田园牧歌。其色彩斑斓、动静相宜、万物和谐之美成为这部分以至这篇作品的基调。
　　 村外的土路上，顶着弯弯大角的老牛与“吱吱扭扭”的大轱辘车牵出了深深的车辙。高高地坐在车上的老农与“啪啪”脆响的鞭梢，吸引着少年惊异的目光。
　　　 农家墙头，本来是呆板的所在。“搭”上厚厚的地瓜秧，“铺”上金灿灿的玉米棒子，不多的祼露墙头，还有狗尾巴草在风里“翻来覆去”地嬉戏，一切就不一样了。静物的草垛，圆圆的顶上晾晒着白花花的地瓜干。撩拨得麻雀们飞来飞去。它们和墙头上的狗尾巴草一样，构成了静中之动。使这组画面色彩鲜明，摇曳多姿。因为这种动与静，是自然的律动，有如“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”一样，因此也展示了这个场景的静谧美。作者在这里用了平实的白描式的状物，稍稍用了一点移情手法，就把看似平常的景物生命化，生动化了。
　　 接下来，又是农家小院的静态描写。对大黄狗的惊惧，对燕子的探秘和向往，对鼻子上穿着铁环老牛的思索。一直到炸爆米花的过程做一次全景式叙述。
　　 作者所描绘的画面，都是极其普通的甚至熟视无睹的农村场景。然而就是在这些场景中，作者发现了美，感知了美。我觉得，发现美，比美的客观存在更为重要。你发现的美，已经成为“你”心中之美了，即有了强烈的主观介入，因为美，就是主客观的统一。于是，我们就读到了这种诗的意象：“把我好奇的眼神拴在他扬起的鞭梢上，啪啪地甩向空中…… ”“山响的喷嚏，流淌的眼泪出卖了我的幼稚。”“痴痴地看，痴痴地想，最后在梦中自己就成了那燕子……”老牛“鼻子上被穿了巨大的铁环，嘴巴不停地嚼着，把一日里的辛酸咽进肚子里去反刍，从不提起……。”
　　 正是通过这种审美活动，形成了作者眼中、心中的农村，也构成了诗意的乡土和抒情的牧歌。
　　
　　 浪漫月亮
　　 如果说，作者在第一部分用散点透视的方式，对农村作了一个场景素描，给人以田园牧歌式的美的话，那么“挂在月亮上的故事”，则有意用村言俚语、民间文化和人文环境对主人公童年的心灵予以熔铸。
　　 作者写道：“缓缓流动的历史注定需要一种形式来承载，故事就是载体。”它在积淀、传承和流变，只是流速平缓，变幅较小，有如静止。这就是农村文化。
　　 “东家的娃，西家的媳，前街的小子，傍街的驴，弹丸之地，没有隐私。”经度和纬度交叉的圆心就是那个农户，扩展到宗族，再扩展到村，基本上到了活动的疆界。视域的狭小，空间的逼仄，像费孝通笔下的《乡土中国》一样，家长里短的信息会迅速传播，当然没有“隐私”。这些既是寡淡生活中的一点佐料，也同时教化着人们的善善恶恶。因此，称得上具有美感意义的文学，当然是那些挂在月亮上的浪漫故事。“一条搭在脖子上的汗巾”，“随便一拧，就能沥出有咸味的故事”。由三国、水浒，再枝蔓到大侠剑客。这些咸味的英雄传奇，令农村汉子血脉贲张，“能让一个弯曲的脊梁挺直且黝黑发光！”
　　 这便是农村的阳刚的美。
　　 写到女人讲的故事，“大多委婉，或悲、或喜、或甜、或凄，荒诞中其实一直扯不开一个情字。”
　　 为什么 那么老套的爱情故事，居然震撼了一颗小小的心灵？以至于“从那后，每晚既害怕做梦又盼望做梦，一颗小小心思无处安放，只有悄然挂在月亮之上，于无人处，欲想还羞”？我们无法测度十岁小姑娘的所思所想，但她害怕做梦，又盼着做梦，于无人处，欲想还羞的复杂心态，已经说明了什么。“也许闭上眼睛，再睁开时也能看到一个翩翩公子走出来？”正是她心灵的密码。于是，她的故事只能挂在月亮上，因为她只能与天际的月亮交流——多了一份阴柔的美。
　　 男子汉们的阳刚和女儿家的阴柔，构成了农村浪漫文学的美感。这些原始的、怡情的甚至有些粗砺的美感教育，就是这样潜移默化着农村的孩子，给孩子们以不尽的遐想和遥远的希冀。正是有了这种储备和经验，若干年后，我们才能读到“挂在月亮上的故事”并从中感知了浪漫的美。同时，我们也读出那里边的悲怆：因为挂在月亮上的浪漫，乃是几千年前的歌谣！
　　
　　 英雄喜剧
　　 浪漫主义的文化总归是朦胧的梦。现实主义的英雄就成为孩子们追逐着的蜻蜓和捕捉着的蝴蝶。
　　 于是，“冰上的杨子荣”便应运而生了。
　　 “回想在农村的那些年，我脑子中印象最深的，也就是那几个典型的农民造型镜头：一个是一手扶犁，一手遮在前额看太阳的形象；一个是汉子们挽棉裤腰的动作（那时候冬天穿的棉裤是那种肥腰，腰宽大约三寸，用粗白布缝制，然后是黑色或蓝色的粗布做裤腿，腰带是一绺棉布，其实多数人是用草绳）；再一个就是赶着牛车，头戴没有顶的破苇笠扬着鞭子唱京剧了。”
　　 我们惊异于作者的这段描写。我以为，如果说第一部分是用工笔绘出一个个农村图景的话，那么这一段就是用大写意手法来渲染了一个氛围、一种底色和三个具有强烈视觉冲击力的人物形象。我觉得，这三个形象，寓意了农户人家的全部：他们艰辛的劳作、他们的物质条件、他们的精神生活。他们就是这样传承着他们的血脉，传承着他们的文化，传承着他们的一切。
　　 孩子们的游戏、玩耍与他们上一代人的精神生活是密切相连的。农村的大人有时也和孩子们一起，玩着孩子们的传统游戏。处于当时的特殊环境，“普及样板戏”和英雄崇拜，改变了传统的游戏，让位于这种严肃文化。但是，孩子们自有孩子们的变通与创造：把演“样板戏”与传统的溜冰结合起来。令人不禁会心一笑的是，这种变通和创造几乎是全方位的：把《智取威虎山》的第五场“打虎上山”，与第九场“急速出兵”的戏揉在一起了，于是杨子荣就有三个之多；打虎上山，变成了滑雪上山，进而又成为溜冰“西湾”；再进一步，乐极生悲，不是“上山”，而是下水。成了一折“英雄喜剧”。“开始嘴里乱喊着救命，那些没掉下来的“杨子荣”们顿时慌作一团。就赶紧哭着去喊大人。等大人赶来把水里的“杨子荣”捞上来时，“杨子荣”已经喝足了、冻僵了……”
　　 当然，若干年后，她是用欣赏的情愫，用调侃的语言，述说着儿时故事。在“一个猛子扎下去能捞出许多欢笑来”的西湾，也一个又一个地捞出了“喝足了、冻僵了”的“杨子荣”。少时的儿戏，本身就具有美学意义上的内摩仿的移情，而孩子们在内摩仿的游戏中，得到很大的快乐。快乐之中，就有美感。尽管那是以喜剧形式结束。
　　
　　 从农村物象的美，到农村文化的美，到农村现实游戏的美，作者给我们描绘出了客观环境、文化陶冶和孩童的本真世界。
　　 这里有个绕不过去的问题：时代性。那时是什么时候啊，无论是政治上、还是经济上以至文化上，都可以称之为是“艰难时世”。在一个小女孩眼中，难道会有那种美感么？政治高压下，会有那种“挂在月亮上的故事”存在么？是不是有点矫情？
　　 我是这样认识的。首先，儿童的眼睛是纯净的，赤子之心是纯粹的。作为城市里的小女孩，她在惊异于那种陌生的物象美时，就已经产生了情感活动。情感也是反映现象的一种形式，虽然它不像思维那样直接反映现实的本质，但那种快乐、热爱、向往、自豪、恐怖等，却直接作用于审美。再者，审美态度要求主体与欣赏对象保持一定的心理距离。这种距离，正是从孩童眼中之物，变为中年以后作者的心中之物。其次，政治话语体系虽然是主流话语，包括没完没了的各种会议。但即使如此，民间文化仍以“潜流”的方式存在着。当然，要有必要的“伪装”。这种潜流具有顽强的生命力。曾长期生活在农村中的我，对于这种文化总是怀有一颗敬畏之心。因此，借用一句尼采的话：“我恳愿你们，我的兄弟们，忠于地。”——作为题外的话。
　　 我读过轻舟一叶的很多诗文。就题材而言应当是广泛的。然而集中于现代都市生活。即使寄情于山水，也仍未离开那种文人士大夫的生活情趣。我读到农村题材的、儿童题材的，这还是第一次。从题材上，应当说她有突破。在这篇文章中，作者倾注了她对那片土地的全部情感，甚至你能感到情感推动着叙述，从而起到了强调和升华美的作用。此外，从叙述语言上，作者把平实的白描与飘逸、空灵的叙述结合起来，由此及彼的联想转换，时时感性的灵光闪现，都给你一种诗性之美。
　　
　　 写这篇文章前，我曾作了长时间的思索。我总觉得，轻舟一叶的文章缺少一点什么。缺少什么？作家韩少功的：“艺术是人心之术，是有生命价值的技术，隐含着特别的感觉、感情、感动以及感悟，隐含着人生经验和精神取向，是叩问人心和唤醒人心的声波信号或者图象信号。这才是艺术的‘大道’”。也许，轻舟一叶的文章缺少一点生命中不能承受的理性之重？ 我不敢确定。“牛童归来横牛背，短笛无腔信口吹”，一定就比“感时花溅泪，恨别鸟惊心”要差一些？谁说的？
　　 无论怎样，我都很喜欢她的文字。
　　 （2008-7-24）