在我搬进平房新居时，有人给我送来一条小狗儿，是那种非纯种名贵的“柴狗”。那时它刚过满月，晚上还吵夜。我就叫它“叭儿头”——普通的小狗，普通的名字。
　　 叭儿头一身毛绒绒的浅黄，又浮着一层黑，于是，它变得黑不黑黄不黄灰不灰的颜色。然而它的小脸长得很生动：各种三角形在它脸上和谐地组合：浅褐色的三角脸上缀着两只三角眼，它们永远都是亮晶晶湿漉漉的。它的两只耳朵叠下来呈倒三角，那三角的下缘栽了一个V形黑绒边。叭儿头看我的时候是一种极其认真的样子：歪着头，歪到90度，左边歪一下，右边再歪一下，然后再左边歪一下。尾巴轻轻地频率很低地拍着地。我称它为“审视”，或者说是真正的从“根儿”上对我进行研究。叭儿头有一只乌嘴，鼻头圆圆的、湿湿的、凉凉的，它闻你的手时，你会有痒稣稣的感动，你觉得它就是你的孩子。
　　 刚来时，它想妈妈和伙伴，“吱吱”叫个不停，晚上尤甚。不管怎样，我还是从屋中将它抱到门房的门洞内。我从玻璃窗内看见它摇摇晃晃地走到门口，就听到它愈发凄凉地呼唤。我想，大约它害怕得想退而求其次：我不进屋，可我在堂屋总还行吧？我便生出了恻隐：半夜里再出去把它抱进来，又把它的“床”，一个放着棉絮的纸箱拿进来，将它放在里边。从此它不再到院内过夜。写到这里，我忽然想起鲁迅《铸剑》中的眉间尺，以及他对那只老鼠的逗弄。
　　 刚来时，我把小指伸给它，它用舌头紧紧地裹住指尖，用力地吸吮。我曾为这一欺骗而骄傲，后来觉得过份了，便在指尖上蘸一点糖水。再后来，它对吸吮的兴趣逐渐被撕咬所代替：它用一种“呜呜”的咆哮来威胁我的手指，并呲开牙。我看到那交错的白得令人羡慕的牙齿怎样叼住我的手指，又怎样夸张地晃着它的小脑袋往后拽。开始还是轻轻地，后来便发力了。我就叫：“喂喂，你还真咬哇！”它撒开嘴，围着我转一圈，尾巴轻轻地摇动着表示歉意。不过只一会儿，它就开始撕咬我的裤腿了。有时我蹲下来再陪它玩一会儿，多数时候我就用脚没轻没重地拨拉它，它会翻个跟头“吱”地一声，头附在地面上眼睛向上瞟我一眼，然后走开。不过只一会儿的工夫，它又兴高采烈地追着我撕扯我的裤脚了。
　　 叭儿头离开我们，缘起是它犯了一个错误：那天午饭后，它进了屋，见我们都不理它，便自得其乐地追起自己的尾巴尖儿来。不知什么时候，它跑进西屋，在电视下面撕咬起电视天线来，等我发现时，那同轴电缆已然被它啮断。我像旧小说中所说的“怒从心头起，恶向胆边生”，掐住叭儿头脖颈并把它拎起来，它吓得“吱吱”地叫着，但我不管，打开堂屋门，“啪”地一声扔了出去。我见它在水泥甬路上滑出三米多远，嘴里发出无助的“吱留吱留”的呻吟。我妻子本不喜欢养宠物，但也冲我发了火：“你这是干什么！”等我晚上下班回来，叭儿头已经走了，据说送人了。我心里有一点失落，但不久就把它忘记了。叭儿头在我家只呆了一个多月。
　　 从那以后，我不再养狗和任何宠物。不过，我还经常想起我的叭儿头。我甚至想，如果它跟我那样反复无常，而我像它那样没心没肺，也许我们就像庄子所说的“相忘于江湖”了，至少我会如此。
　　 叭儿头，你还好吗？