那个冬日的黄昏，我刻骨铭心。  
　　
　　 那是在我少年时期的一个冬日的黄昏。就在县新华书店的门前，当父亲把那本《作文选》放到我的手中的时候，我的泪水不由自主地顺着面颊冰凉地往下淌。望着父亲满足的笑容，我真想迎着刺骨的寒风大哭一场。
　　   
　　 过罢了腊月二十三小年。虽然天寒地冻，滴水成冰，但农村还是有了过年的气氛。村中不时传来一、二声炮仗声，把过年的气氛炸响得更浓一些。我知道，此时的父亲还没有给我借到年后开学的学杂费。学杂费其实并不多，5元钱，可这5元钱竟让父亲愁得吃睡不安。这几天，父亲总躲着我，好像愧对我似的。
　　  
　　 腊月的二十六晚上，父亲把我叫到他跟前，非常愧疚地对我说：娃呀，爹实在是给你借不来钱呀。我说：爹，实在不行了，我干脆退学回家帮你种地吧。父亲说：哪咋行呢？我想好了，明天我向县里送趟红薯干，兴许就能把你的学杂费凑齐了，你别担心了。我说：爹，那你就让我跟你一起去吧，我能帮你出梢呢（即帮一把力）。父亲显我小，没有同意，我软磨硬泡坚决要去，父亲见我态度坚决，也就只好点头同意了。
　　
　　  
　　 腊月二十七的早上，我坐在父亲借来的架子车上，随父亲迷迷糊糊的进了公社粮管所。父亲找到在粮所当会计的远房亲戚，恳求跟领导说个情，让我们向县酒厂送趟红薯干。征得领导同意后，我们来到红薯干垛旁开始装车。装车其实不容易，红薯干垛是用麻袋一袋一袋整整齐齐垛起来的，要想把红薯干包装上架子车，非得从梯子爬上垛顶，然后背上麻袋沿着梯子下来，再把麻袋装上垛边的架子车上。父亲从垛顶往下一包包背麻袋，脚下窄窄的梯子上下晃动，我站在梯子下边伸着手接应，一颗心高高地悬着，唯恐父亲和麻袋一起从梯子上滚下来。寒冬腊月，汗水湿透了父亲的衬衣，汗珠一滴一滴从脸上往下掉，滴在梯子下边的我的脸上、脖子里，感到像雨绞雪一样冰凉。当第十包装上车时，车子已实在没办法再往上装了。我说：爹，装不上了，已经十包了。父亲绕着车子左看右看，最终还是在架子车的前把位置上又装了两包。用绳子捆好麻袋，我们父子俩就上路了。离开公社所在地时，天已近中午。村庄的炊烟已袅袅升起，大地一片枯黄，只有小块的麦田像患病似地无精打采地泛着黄绿。
　　  
　　 父亲架着车子把，使劲往前拉，我在左前把上拴根粗绳挎在肩膀上使劲往前拽，父子俩的脚步十分沉重。路边树上的麻雀好像永远吃不饱似地吱吱喳喳地吵闹着，北风呼啸而至，吹在脸上刺骨地寒冷。我俩都解开棉袄敞着怀，汗水湿透了衬衣，寒风吹进怀里感觉不到一丝凉意。我俩弓着背一步一步往前迈进。我已经感觉不到时间的存在，麻木的神经只能感觉到路边的杨树一棵一棵往后移。夕阳渐渐西下，天边的几朵云被染成桔红色，枯黄的大地显得更黄了。
　　   
　　 待天渐渐地黑了下来时，我们来到路边的一个村庄。正巧紧靠公路有一个打麦场。冬日的打麦场异常地冷清，只有几个麦秸垛紧挤在一起。父亲对我说：娃，我们今晚就住在打麦场里了。我们把架子车拉到麦秸垛背风的一边，用棒子撑起前把，取出挂在前把上的席子和棉被，在架子车的下边的地上铺上一层麦秸，再铺上席子和棉被就成了我们当晚的床铺。我俩坐在所谓的床铺上，父亲从一个布袋中拿出出门时母亲特意给我们蒸的花卷馍（一层白面一层红薯面卷成的黑白相间的馍）递给我。拿到馍馍，我才感到特别的饿，我就着大蒜狼吞虎咽，一个馍馍几口就下了肚。晚上，我睡在架子车下边，寒风从麦秸垛顶和周边呼啸而过，也不时地钻进我的被窝里，使被窝里仅存的一点热气当然无存。我裹紧被子，望着天边的星星，心想，天边的星星怎么不睡觉呢？你们冷不冷呀？你们交不交学杂费呀？想着想着就迷迷糊糊地进入了梦乡。
　　   
　　 一觉醒来，东方的天边刚刚泛起白光。这时的父亲正在公路边上支个锅烧开水。见我醒来，微笑对我说，娃，等会咱喝包谷糁。水开后，父亲从布袋中捧出两捧包谷糁和在碗里，搅在锅中。不一会，一锅绸绸的包谷糁饭做好了。我俩每个人喝了两大碗后，匆匆忙忙地又启程赶路了。
　　  
　　 这一天，我们中午没吃饭，一天赶了70多里路。从来没有走过这么远路的我脚上磨出了泡。晚上我们住在路边一个村庄的牛屋里。给生产队看牛的老人见我们的棉被太薄了，硬是让我们住在牛屋的草房里。肚子里有了看牛人端来的豆面条和母亲蒸的花卷馍，这一夜我睡得非常香，并且做了一个梦，梦见我父亲拿到了钱，给我交了学杂费，我又背起书包向学校跑去。
　　
　　 第二天清晨醒来时，我浑身酸痛，像散了架一样没有一点力气。父亲对我鼓劲说：离县城只有30里路了，走快点中午一定能赶到县城，等交了红薯干拿到了钱，我们买斤油馍再喝碗糊辣汤。从来没有来过县城的我感到浑身又充满了劲。我们收拾行装，谢过看牛的老人，又拉上架子车上路了。弓着身子的我，不时抬头向前看，看看能否看到高高的楼房、高高的烟囱。
　　   
　　 待县酒厂那两座正向天空吐着浓烟的高高的烟囱，忽然映入眼帘的时候，我产生了莫名的兴奋，这时的脚步不再是一步步向前迈，而是一路小跑了。气喘嘘嘘的父亲对我说：娃，别急，还有十来里路呢。我虽然放慢了脚步，但仍感到浑身有使不完的劲。
　　  
　　 怀着好奇和激动的心，穿过清澈见底的护城河上面的小石桥，穿过土坝一样的护城墙，我们走进了拥挤的街道。取名瓷器街的街道两旁摆满了各种各样的瓷器，取名河南街的街道两旁摆满了镰刀、锄头等农具……穿过几道街后，我们来到了一个一边写着“厂兴我荣”一边写着“厂衰我耻”的大铁门。进门被一个长着酒糟鼻子的中年人拦着了，父亲从内衣口袋中掏出公社粮所开的证明让他看了看。他用手一指，让我们往最后边的仓库拉。
　　   
　　 顺着厂里的煤渣路，跨过一股股流淌着的煤黑水，我们来到了酒厂仓库。坐在仓库门口打盹的仓库保管见我们拉着红薯干包过来，慌忙站起来，不等我们把架子车停稳，就高声叫道：哪个公社的？父亲擦一把脸上的汗水说：丁庄公社的。保管说：把证明拿来。父亲递上证明，保管绕着架子车转了一圈说：对的，是12包，往仓库里卸吧。父亲又开始了像装车一样的劳动，背着100斤重的红薯干包，踩着晃晃悠悠的梯子往垛顶上爬。
　　  
　　 卸完车还未来得及喘口气，保管便在证明上签了字，麻利地在证明上盖上一个小小的印章，对父亲说：好了，赶紧到厂财务室领钱去吧，厂生产区不能停留。父亲问清财务室的方位，拉起车子赶紧向厂生产区外走。
　　  
　　 在厂大门的东边，父亲找到了厂财务室，隔着小小的窗口把证明递了过去。不一会从窗口递出一杳钱。父亲沾着口水点清了5角一张的这杳钱（其实也就仅有12张），脸上挂满了笑容。走出厂门口，父亲自豪地对我说：娃，咱们喝糊辣汤去。看到一脸满足的父亲，我忽然想哽咽。我对父亲说：我不喝糊辣汤了，我想买本书。父亲问：啥书？我说：一本《作文选》，就一本。父亲笑着说：娃好读书，咋不买呢，走，给你买书去。
　　  
　　 在书店里选了一本我非常喜爱的《作文选》，父亲付了4角钱。在书店门前，父亲把我一生中的第一本文学书也就是那本《作文选》放到我的手上，我看了又看，爱不释手，仅封面我就呆呆地看了十分钟。这十分钟里我的泪水没停地直往下淌。
　　   
　　 走出县城时已是黄昏。我忽然觉得此时的黄昏变得非常的美丽，美丽得让人感到无私和伟大。我无法表达自己的心意，执意要父亲坐在架子车上，我要拉上父亲连夜往家赶，我要明天赶回到家，我要和爹娘一起过个快乐的大年三十。
　　  
　　 太阳渐渐地西沉，我拉着父亲的身影和车影映在公路旁的麦地里，随着向前移动，也渐渐地变长了。