已经不记得是从什么时候开始住进那个小屋的，也不记得是从什么时候开始和他一起生活的。这样的开始似乎让人难以察觉其中所存在的变化。细微的，并且甚是微妙。
　　
　　时间记录着过往，流逝，沉痛以及成长的种种印记。
　　
　　人们都在生活中学着转身，铭刻，遗忘。然后继续前行。于是就这样我站在了他的面前。在人群拥挤的街道，在众多陌生面孔的夹杂中，在十字路口不经意的驻足。我们相对着走近，脸上是淡定的微笑。没有生疏，没有拘谨。眼睛里闪现的是不需要言语就能够表达的异样欣喜。
　　
　　第一次特意做饭给他吃，自己坐在对面只是看着。觉得自己有期待中的幸福感觉。觉得他是个懂得接受的男人。
　　
　　第一次陪他逛街，自己主动牵了他的手。觉得自己心里溢满的全都是温暖。觉得他是个需要别人照顾的男人。
　　
　　第一次和他回家，自己认可了自己女友的身份。觉得自己应该有这样的牵挂和惦念。觉得他是个可以依靠着生活的男人。
　　
　　第一次．第一次。我们用这样的方式了解并开始熟悉着彼此。
　　
　　下班的时间很晚。总是赶末班的公交和地铁。出了地铁站与到家的距离，步行大概需要一刻钟的时间。那时的天气很热，深夜的地铁站里仍走动着来来往往的人们。大多数人神情困顿，庸懒地坐着，站着，或靠着。也有少部分人兴奋异常的，想来也都只不过是习惯了静谧夜幕下隐藏着的狂乱和骚动。
　　
　　偶尔会出错地铁口，为此也就会绕个圈，经过那些原来没有经过的街道，桥，路，还有地下通道。你会猛然间发现，原来生活是繁杂的，凌乱的，不过也是多彩的。
　　
　　街道两边牵手走路的情侣。桥下由近即远的车辆。路两旁高大直立的路灯。地下通道弹着吉他唱歌的青年。他们都演绎着属于他们自己的人生。体验着不得不长大所必须经历的酸甜苦辣。
　　
　　我们最终都要长大，体会什么是生活，了解什么是现实，知道什么是人生。而似乎每个人都需要这样的经历和这样的感受。
　　
　　我找不到回去的路，也分不清方向。打电话向等在地铁口的他求救。他习惯叫我路痴。他也知道我总喜欢在路上一边看一边玩。后来，我自己每要去什么地方，他都要我到了之后回信息给他，也包括单位。即便是他从来都不曾回复我。
　　
　　很多的时候喜欢抱着他，有一种莫名其妙的感觉会让自己觉得安全很多。习惯看电视，基本都是电影频道，偶尔会看电视剧。习惯回去后就洗澡。习惯把他那宽大的衬衣套在自己的身上。习惯睡觉的时候他把我揽在怀里。习惯，并也开始喜欢这样简单且平淡如水的日子。
　　
　　我是个可以真实了解他内心的女子。不去需索，不用承诺。只想努力在走过的路上留下成长后的印记。
　　
　　阳台很小，堆积着很多杂物。两把破旧的椅子。晒干的红枣。很高的凉衣架。玻璃边上有几个花盆，有羊齿形的植物。阳台与屋子之间除了有扇带玻璃的木门，还有一个窗帘，很陈旧的颜色，几乎不曾注意过上面是怎样的花纹，想象中似乎有大朵大朵的花瓣在努力地盛开着。换衣服的时候很少想起来把窗帘拉上，之后他便开始不停地唠叨，于是他总是在我之前把窗帘拉好。
　　
　　每次刷牙，就会想起他一个杯子里的两个牙刷，想着一个故事，一个杯子和两个牙刷的故事。然后会不自觉地一个人发笑，觉得这应该是个关于幸福的故事。
　　
　　搬家了，也记不清是哪天了，有些不舍得。我是个恋旧的人，喜欢那些记录过我们共同生活，保存过我们共同记忆的地方。
　　
　　新家很好，有木质的地板，有柔软的沙发，有比原来大的电视，有干净宽大的阳台，凉衣架是正好的高度。是我喜欢的样子。竟还有一些熟悉。
　　
　　那个晚上我们回了原来的屋子。是为了告别，却已不需要任何的语言。
　　
　　我们似乎谁都无法避免有这样的割舍。有些事物或者有些人。后来，开始相信，那些仅仅是我们的记念。