阅读是诗歌的坐标
　　海魂
　　
　　 本来想说“阅读产生了诗歌”，但这个命题一定会遭到所有人的反对。因为大家都知道，艺术来源于生活，且高于生活，“阅读产生诗歌”就是本末倒置。不错，艺术来源于生活，没有生活就没有艺术，当然也没有诗歌。可是，傻瓜有时候会说出一句很诗歌的话、疯子也会画出一幅很美术的画，他们也有生活，是常人无法理解的生活。谁都有生活，那么，谁都能成为艺术家吗？不能。我曾经也说过，只要生活需要爱，就会有诗歌，诗歌是用心写的。既然如此，阅读怎么能产生诗歌呢？
　　 我们知道，艺术只不过是心声的表现形式，所有的艺术都需要表现形式，也就是说，艺术是心声的表达方式，有人写诗，有人唱歌，有人画画，人们通过这些形式表达自己的一种激情和幻想。我以前写诗歌，自小就写了，怎么会写呢，还不是读了别人的诗，依样画葫芦画出来的。随着年龄的增长，幻想越来越少，理想越来越淡，生活的担子像诗歌一样压在我的肩膀，越来越沉，表现诗歌的形式越来越单调。有个小青年笔名叫吾同树的曾经不客气地对我说，你不要再写诗了，去写杂文好了。11月去珠海参加了广东第二届诗歌节，面对众多的诗人、诗集和诗刊，我还是没有写诗的冲动。后来酒喝高了，和几个无拘无束的诗人在一起，忽然感觉了自己是诗人，连夜在手机写了《我原来也是诗人》，回来后发在“露天吧”，居然又给吾同树狠狠地砸了一砖：“老海的诗越写越臭。”究竟臭在哪里？没人告诉我。我估计不是生活也不是思想的问题，应该是叙述和语言的问题。每个时期每种艺术都有不同的表现，艺术的表现形式是语言，而语言的组合则是叙述。我在阅读了《人民文学》的田耳《环线车》、笛安《请你保佑我》、许则臣《人间烟火》、魏微《李生记》和叶勐《宇宙制造者》等中短篇小说后，我对小说家石磊说，你也应该去读读名家的小说，去了解与时俱进的语言和叙述。
　　 为了弄明白我的叙述和语言落后在哪，在阅读了上述小说后，我专门阅读了陈衍强《农村娃儿》、羽微微《花房姑娘》、胡茗茗《灵魂的背后》和离离《二○○七年的河流》，我真的很吃惊，我的语言和叙述，早就被淘汰了。当然，这些是优秀作品，距离太远，那么，像吾同树他们的诗歌呢，又有什么妙处值得学习呢？我迫不及待地翻开游子衿《故乡》诗刊，这里是“梅州次生林”，首先映入眼帘的是《张小媚》，作者陈剑州。陈剑州的诗歌，叙述很平稳、内敛，就像乡间小路漫步。他的语言是朴质、静谧的，抛弃了都市的繁华和喧嚣。《晓红嫁人了》一诗，质朴得很可爱。“晓红既不是我以前的女朋友/也不是我的情人/甚至我对她从来都没有多余的想法/但是我始终搞不清楚/那个美丽的夜晚/为什么听到有喜酒喝/我却感觉到胸口好像被什么扎了一下”。诗人弄不明白，一个无关紧要的人结婚了，自己的心会被扎了一下，其实，每个人都有这种感觉，因为有这种感觉的人是到了可以结婚的年龄而自己还没结婚的念头。扎了一下，就扎出了诗。这样的诗我喜欢阅读。
　　 再找找砸我的人的诗。吾同树15首，每首的写法不同，但词汇和喃语是有共同点的，那就是“他屏息凝视水面，世界多么安静/谁都无法让那盆清水泛起涟漪”（《纯美之心》）。第一首的《长布村》，一首20行的诗歌，他就像懒婆娘的缠脚布一样罗列了8行墟名和里程，读下去，才知道写的是外婆的一生，没有去过县城的外婆终于在月朗星稀的夜晚，被儿孙用车送去了县城，“驶进火葬场，送她的人都睡着了/安安静静地抵达了城里”。诗人慢吞吞地用20行字，囊括了外婆一生的平静和顽强。
　　 还有杨克力挺的女诗人燕窝的诗，虽然很简短，但都富有内涵。再读另一个女诗人拖把的作品，我更惊讶，这两个客家女孩，比她们的兄弟们更奔放更阳光。如果说，男诗人是从私塾走出来的挂角囊萤的放牛娃的话，女诗人则是五四时期回到老家的大小姐，她们吃着燕窝，拿着拖把，把乡村阳光的叙述打扫得很炫目，打扫得语言鸡飞狗跳。同样是写阳光，墨痕写到：“今天天气很好。我翻出/陈旧的语言，打开内心的结/开始晒太阳。我说：阳光不错”（《永远的微笑》）。而拖把是这样写的：“清晨真相太白。/我和我的真身，/一个在天，一个在地。/哈哈，使我大为快活。”（《日出快活图》）燕窝则说“我相信稻子。相信由生到死。老不死，直逼高产！/我要把自己从稻田里割掉！向着太阳。”（《黑蘑菇剧场Ⅲ》）从专心的阅读中，我发觉，诗歌已经不再是诗人做梦的呓语，而是现实赋予的叙述和语言，只有把握住艺术的发展脉搏，就永远快乐。当然，不是每个人都能把握的，像我，已经到了濒临淘汰的边缘。所以，我要阅读，在阅读的坐标中，看看能否捞到一根稻草，游出困惑的漩涡。
　　2007年12月1日