●真实的谎言
　　
　　 这件事情，说来很平淡，很多人都经历过的。从某种意义上讲，它是起点，我们最初，是从这里出发。
　　 我要说的是—--第一次写作文。
　　 小学三年级，添了一门课程：作文。小孩子都喜欢新鲜，数星星、盼月亮，总算捱到了周三下午。班主任刚踏上讲台，班长一声令下，全班起立，“老师好”异于寻常地响亮。同学们的热情极大程度感染了老师的情绪，向来严谨的面孔，掠过一丝笑意。一堂课，不仅细细讲解了记叙文三要素，还从自备的作文书上挑了几篇优秀作文朗读给我们听。末了，特别强调，写作文一定要真实，不可以瞎编乱造。下课铃声响，老师在黑板上龙飞凤舞，留下作文题——我的爸爸。那四个字，让我抿嘴偷着乐！
　　 幼年的我，性情怪僻。不交朋友，不跟姐妹玩，对妈妈的感情也很淡。唯独离不了爸爸，走哪跟哪，名符其实的小尾巴，对他的话更是言听计从。老师布置的作文正合胃口，别的咱不敢打包票，爸爸的素材，那还不是一搜一萝筐。
　　 傍晚，一进家门我就摊开作文本，俯在饭桌上用心地写。大姐在旁奚落：“太阳从西边出来了？有些人今天咋这自觉！”扭头狠狠剜她一眼，拖了长音宣布：“写作文！我的爸爸……等着瞧好吧！”
　　 大姐是姨姨的女儿，家在新疆，大我四岁。当年，我家在甘肃落户以后，她也来口里求学。一个屋檐下生活了好几年，教我学拼音，识数字，感情上就当她是自己的亲姐姐。时间久了，竟没有了大小，习惯成自然的放肆。
　　 “嘿！了不起的，拿来我瞅瞅都写了什么？”大姐伸手要取作业本，我死压住不让她动。气得一撇嘴，“啧啧”两声，过去跟爸妈笑话我的小家子气。我自是不理会，埋头继续写，较真的劲儿现在想起来都好笑。
　　 一周后，老师抱着厚厚一摞作文本，踩了铃声走进教室。我盯住最上面横放的十几个本子，心里像装了只小兔七上八下乱跳。自己的一定是放在范文里，对此我坚信不疑。那份认真，那份用心是上学几年，我从来没有过的。
　　 老师一本接一本地念着，间或点评。有的短短几句话，有的只是把作文书上别人的文章作了简单的改动，对此，很是不屑。可是，一直到最后，老师也没有提到我的作文。那堂课，漫长如一季，我如坐针毡，心里忐忐忑忑的，没听进去一个字。发作业的时候，终于听到老师念到自己的名字，忙起身去领，人还没到讲台前，本子连同呵斥一起砸到脑门儿上：“回去重写！哪有你这样写自己爸爸的？”
　　 不过初秋，树叶竟萧瑟一地。我拖着木然的腿往家挪，书包沉甸甸压得肩痛。变幻的云抑或路上飞驰而过的汽车，再引不起本人丝毫兴趣，心里委委屈屈的：老师干嘛让重写？不是要真实的，不可以说假话嘛？为什么别人摘抄的小短文可以通过，我用心写的就往脑袋上砸？
　　 晚饭时，我蒙头一句话不说，只往嘴里大口扒饭。小孩家不藏事的，喜怒哀乐全摆在脸上，早让聪明的大姐看在眼里，猜了个八九不离十。她趁我不注意，取来书包抽出作文本看。不看不要紧，一看气白脸，拍着桌子就冲埋头吃饭的我发火：“你怎么可以这样？把姨夫写成鬼了？”筷子一抖，就从手里滑落。
　　 爸爸护犊，忙出来打圆场：“第一次写作文，不能要求太高。我看她那天已经很用心了。”
　　 大姐冷笑：“她是很用心了，不用心还真出不了这杰作！”清咳两声，就站在饭桌前对着一家人朗读：
　　 “我的爸爸，长得非常漂亮。国字脸，双眼皮，但仔细一看，是三眼皮。额头上有三道深深的像刀刻过一样的皱纹，发起火来，浓浓的眉毛就挤成一团，炯炯有神的大眼睛立刻血红血红的，骂起人来嘴巴怎么看都像歪的，脖子也比平常显得粗了好多，隐隐泛着红光，毛发乱飞。那股狠劲儿，凶极了……”后面还写了好多，爸爸的性格、爸爸的好和我对他的感情，事隔多年，如今已不能完整地叙述下来。只清楚地记得，爸爸听完第一段，帘子一掀就出了家门。
　　 第一次作文，付出了惨重的代价：老爸一个星期没有和我说话。
　　
　　 ●青果
　　
　　 吃一堑，长一智。第一次作文用词不当丢了丑以后，我痛定思痛，苦下功夫背词造句，写作水平慢慢有了明显进步。四年级开始，作文十次有九次是范文，语文老师在课堂上频频赞赏。小孩不经捧的，稍不留心，自己就飘飘然忘了东南西北。
　　 小学时代，提倡“学雷锋，做好事”。某日下午，班主任留下班里的“好”学生（每次考试平均成绩八十五分以上的同学），谆谆教导了半小时，强调学习好的同学，在思想上也要进步，品学兼优才是真正的好孩子。
　　 第二天正好周末，按照老师的要求，我们“自发”成立了一个“学雷锋”小中队，到矿务局小车队“做好事”。四年级的学生，还只是十岁的孩子，干得了什么大事？无非擦擦车，扫扫地，做一些“猫画胡子”的“好事”。成绩好的学生，未必会做家务，僻如我，家里油瓶倒了都不晓得扶。
　　 同学们热情高涨，撸袖子扁裤腿忙活了半天，结果却不尽人意。原本干净的大院，经男生的大扫帚一顿“扬场”，顿时乌烟障气，尘土飞扬，呛得人喘不过气儿来；难得显身手的地方，女生自然也不甘落后，和着灰尘加不太洁净的池水，把明净的玻璃车窗抹成了大花脸。大家伙儿干得正起劲儿的时候，逛街归来的门卫火烧眉毛似地冲进“战场”，叉着腰跳脚浑骂：“你们这群野杂种，闲得无聊跑这里害人！滚！当心我揭你们的皮！”
　　 识实务者为俊杰，好汉不吃眼前亏！很快，我们这群“学雷锋”的“好孩子”灰溜溜滚出大院。
　　 回家的路上，咱们也没闲着，瞅见矿务局总医院后花园大门开着，就一窝蜂跑进去。花园里诱惑我们的，不是花草，而是茂盛的果树。八十年代，如我般家境的孩子，大抵很少吃到水果。我的个头低，胆又小，手下也不及别人利索，折腾了半天刚揪下一枚小小如鸡蛋大的青苹果，就听一声怒斥。回头就瞥见看门老汉凶神恶煞的脸，这老汉在小城可是出了名的厉害，大伙儿慌不择路，疯跑中果子掉得满地乱滚。我于仓促中拾起书包，刚迈开脚步就滑倒在地，管不得疼，爬起拉了哭音就追自己的同伴，腿酥麻得差点尿裤子。
　　 好歹总算逃离“虎穴”，在一堵破败的围墙边，同学们气喘吁吁靠坐下来，各自掏出“劳动果实”。我的下场比较惨，膝盖跌破了一大块皮，衣袖扯裂了口子，但手里紧紧攥着的青蛋子，就是最大的安慰。我拿袖子胡乱蹭了几把，和着泪轻咬下去，立时，口舌生津，苦涩中淡淡的酸甜，讲不清道不明的清洌甘醇。
　　 这枚青果，是有生以来，我吃到最香甜的水果。以后的岁月，每每想起，总也忍不住咽口水。要不，怎么说偷来的东西好吃呢？
　　 晚上，我认认真真写了一篇报道。学校的大队部，每天早自习结束铃一响，指导员就在广播里朗读各班中队上报的“学雷锋事迹”。报道里，我把当天的“先进事迹”添油加醋，做了“精彩”描叙，第二天上学早早送交大队部。
　　 早自习一下，我的报道作为“头条”，在指导员甜甜的声音里，传播在校园的每个角落。很快，这事儿成了大家议论的焦点，心里那个美呀，甭提了！孰料，第二节课刚下，同学们正要出去做课间操，校长阴沉着脸走进我们班。班主任看到，忙令大家坐回座位。
　　 校长背背手走上讲台，拉着“长白山”怒声问道：“今天早上你们班的报道哪位同学写的？给我站起来。”我慢慢起身，仰头就触到两道利刃般的目光，顿时，后背阵阵泛凉。
　　 那一片死寂，不知道是如何挺过来的。如今二十年过去了，校长说得话早记不清楚，唯独忘不了开场白：“你真无耻！一个少先队员怎么能干出写假报道的事情来？谎报事迹不说，你们还偷！”
　　 那天，我想到了死。从地球上彻底消失或者，干脆把自己藏到一个任何人也找不到的地方。心头的滋味，一如青果刚入口时的涩。
　　
　　 ●老黄瓜
　　
　　 别说自己不可以，尝试以后才知道结果。
　　 文娟讲这句话的时候，低着头，用手帕慢慢擦拭一根黄瓜。夏日正午的阳光毫不客气地穿透琉璃横扫教室，闷闷的热让人窒息。我坐在角落里，又一次撕下刚写了两段的文章，团起扔在手边，对她的鼓励回以窘迫地笑。偌大空间，只有她和我，还有几只盘旋在头顶嗡嗡乱窜的苍蝇。
　　 没人逼我，班主任不过在语文课结束的时候宣读了一遍学校转登的《儿童文学》征文启事，鼓励学生积极投稿罢了。《儿童文学》在八十年代，是我们不多的课外读物里最受欢迎的故事期刊，班里只有几个家境不错的同学在邮局订购，偶尔带得一两本到学校，大家竞相传阅以饱眼福。喜爱和一份莫名的冲动，让我决定在繁重的课程里抽出午休时间留在学校编故事，文娟只是留下来陪我。
　　 我们是死党。小学时代，我喜欢独来独往，成天躲在自己的小空间里不出来，娟是唯一。她的热情和率性让我从一开始就没有办法拒绝，后来，自然而然成了无话不谈的知已。六年的朝夕相处和默契，这份纯纯的友谊给我黯淡的童年带来了绚丽的暖。
　　 “幸亏早上忘了吃。喏，一人一半！”她用力撅断黄瓜，把尾端的大截塞到我手里。这是一根很老的黄瓜，厚厚的皮连同籽和着酸，我一口一口啃食，慢慢咀嚼，心潮暗涌。
　　 文娟家境贫困，三个女孩里她排行老二，母亲长年卧病在床，一家人的生活只有她父亲每月微薄的工资艰难支撑着。一根老黄瓜看似不起眼，却是她的早点，自己饿了一个上午，还要与我分食。
　　 好故事来源于生活，凝视文娟翘翘的鼻尖上密集的汗，脑海里慢慢有了轮廓。主人公就是她，几年来源源不断给我力量给我爱的知已。无需杜撰，点滴小事都是最好的素材，僻如这根老黄瓜……灵感突如泉涌，我不再说话，伏案专心写字，文娟拿了练习本坐在旁边慢慢扇凉。教室里更静了，只有刷刷写字声和纸张轻微的响动。
　　 写完又细细腾在稿纸上，我大大伸了个懒腰。娟放下手里的东西要取我的作品看，忽然羞怯，扯了过来不叫看，她哪里答应，两人就闹着在教室里追抢。正在此时，门“砰”地一声被推开，狠狠砸在墙皮上。文娟不再追我，笑容慢慢僵在脸上。
　　 我看到一个虚胖得有些夸张的身体摇摇晃晃倚在门边，上气不接下气地喘作一团。
　　 “妈妈，你怎么来了？”文娟急急跑过去扶她，给一把抡开。
　　 “你还知道有我这个妈？你知不知道……我快急死了……”她不敢再说话，硬是把手塞进母亲的臂弯，扶到凳子上歇息。以前我只是听文娟说母亲有病，家里必须保持安静，所以从来不带同学回去。想不到她身体如此虚弱，头一次见面就让我尴尬得无地自容。
　　 我慢慢蹭到她跟前问好，声音低到自己勉强听见的份儿。
　　 “你们这些孩子，心都长在石头上哪！知不知道不回家，父母有多急？”我羞得连头也不敢抬，拿手触了一下旁边已经开始啜泣的文娟。这件事情实在怪我，没有考虑到太多，连累了朋友和她的家人。
　　 文娟搀扶着母亲慢慢下楼，走出校门。我无所适从地跟在后面，目送她们远去，返身就往自家跑。忽然很想妈妈，文娟妈妈的焦灼让我如此真切体会到了母亲对子女的爱。它，如是深海。
　　 署假前最后一堂班会，老师宣布，我的作品已经发表，可能下学期会邮来奖品。班里一片哗然，文娟瞅着我可劲儿地乐，等不到下课，就用口形一遍遍告诉我：你好棒！
　　 我看她，一直看她，直到视线模糊。
　　 小学五年级，我的作品第一次变成铅字发表在传统媒体，但是居住环境的限制，没有买到那期刊物，听说班主任假期收到了杂志社寄来的奖品，没能联系上我。开学后换了新班主任，她调工作去了山西。
　　 结果其实并不重要，难忘的是过程还有，那根老老的黄瓜。文娟的话，多年来伴着我，勇敢地走过了一程又一程。可是，她却在十二年前一场车祸中不幸丧生。
　　 她的母亲，疯了。