刘作打电话，约我和其他几个文友去他工作的乡下游玩。此时正值工作忙碌之时，毅然放下了手边的事情，腾挪出日子暂时把心放开，呼吸新鲜空气。很久没有去乡下了，家乡的一草一木，一屋一瓦都还是很久前的印象。多久了？一个世纪了吧？对家乡的留恋，早化作了对乡村的热爱与渴望触摸的情怀。
　　
　　 车站见到了炎儿，很朴素但笑声很爽朗的女人，比我小，却显得比我老练成熟多了。我们一起等文友的车。真的车在眼前，却哑然失笑，什么破车？一个大老爷车。发动机声音很大，大得震耳欲聋，像摇滚乐的噪音。看来，今天的乡村一游得伴着这不太美妙的摇滚乐。
　　
　　 虽是秋天，太阳依然升得老高。想摇上玻璃遮点儿辐射，可摇把子向左摇，没见到玻璃上来，向右摇也没见到玻璃。看来玻璃窗也在闹罢工呢。我也只有指望着阳光能在我身上消消毒。一路巅巅簸簸，听着不太美妙的摇滚乐，阳光消毒着眼睛和皮肤，到了灌溪乡。
　　
　　 二十年前的灌溪我认识，并且熟悉。那时我还在读大专，作团委工作，应乡团委的邀请，为他们编排节目。每到周末，乘一个小时的车到这里。从乡政府通到村里的路很狭窄，就一条石子路，我们叫简易路。路两旁点缀着星星点点的野花，野花的背后就是成片的稻田。一切都有一种质朴的美，不做作，但也在微微透着贫寒。
　　
　　 可今天的灌溪我却不认识了。灰尘满布的那条简易路消失了踪影，我不知道该在哪个方向寻找，还是它真的已被取代？反正此刻我眼里看到的是宽敞的马路。中间一个大圆盘，红绿灯在指挥着车行。来来往往的车辆像是被无形的手牵着，安安静静地穿过一个看似普通的小镇。但谁又能知道这个小镇是经过了怎样的凤凰涅磐，而成了今天的模样？即使到了村里，常见的村路上也不是惯常见的灰尘扑扑。村公路如同国道线一样的笔直，道路两旁隔几米远排列着一个彩色的垃圾桶。护道树整齐地排列着，高高的路灯一直延续到不知名的远方。
　　
　　 这哪像乡村啊，分明是哪个粗心的人把城市的美景不小心落在这儿了。路两旁全是两层三层的小洋楼，晃人眼的外墙磁砖，清清的院墙。我不知道在这些个静默的院墙里，生活是怎样安静而幸福的流动着？反正那一刻，我恨不得化作院墙里的一片落叶，静静地落下，守望乡村里的幸福。在这里，我忘了曾经的肮脏。在这里，我忘了曾经的贫穷。我更忘了曾经有人这样说，农民啊，就是一群素质低下的人。
　　
　　 坐在老爷车里看新农村，倒有种自我嘲讽。老爷车是城市的产物，呼哧呼哧地在道路上爬行。而这新农村却像是磁悬浮列车，正奔驰在广袤的中国大地。灌溪乡只是中国新农村的一个缩影，它只是百万分之一，万万分之一。而在它身后林立的是更多新气象，新风尚。
　　
　　 新农村的气息，在我们每个人的鼻子底下流淌，溢着清香。
　　
　　 到了刘作的家。一座小而旧的庭院，两层的小楼房。因为久已不住人，显出点萧瑟来。而这萧瑟却也正是多年前我对乡村的印象，坐下来，边吃柚子，边欣赏着庭院的萧瑟与孤寒。秋天的阳光映照着小院，门边的一小块菜地里，尽是人高的草，阳光一点点地爬在萎顿的叶间。宁静的小院突然地涌进了一群城市的声音，这里的每棵草，每片尘埃，都很不习惯吧？点点金色的阳光在此时似乎成了这个小小世界的抚慰了。
　　
　　 刘作正在园前的池塘中捞鱼，穿着高高的雨鞋。池塘里已放干了三分之二。刘作的雨鞋上，衣服上，都尽是泥点。见到我们来，笑着打了声招呼，然后他在池塘里，我们俯在池塘边，一高一低地聊着。声音因着这地势，也显得高高低低，错落有致。只见一只只鱼就在鱼池里翻腾，看得见闪光的白鳞。鱼儿不大，刘抱怨着，有人偷了他的鱼，本来今天他想用几条大鱼招待我们。他捞鱼的娴熟的模样，就活像一个养鱼专业户。质朴的语言，真实的生活，谁又会知道这是一个作家，一个战场上的勇士？他的四十万字的长篇小说《热血情谣》正出自这双现在正忙着捞鱼的手。
　　
　　 午饭由刘七十岁的母亲操持着。刘是个很幸福的男人，至少现在还在享受着母亲的爱。乡村的原汁原味就从灶火中散发出来。惹得我们一行如饿虎扑食一般地扑到了餐桌上。乡下自制的豆腐经过了柴禾的烧烤，别有一番风味。土鸡在城里早成了昂贵的佳肴了，今天的土鸡味在哪个城里的餐桌上能吃到呢？而小白菜，我们更是吃得放心。都笑称今天吃到了真正的绿色蔬菜。老母亲的笑容恬淡安逸。我有多久没有见过这样的笑容了？母亲的笑容在记忆里渐渐模糊。桌子底下小猫咪的轻声叫唤，使我恍如回到了童年，在湘南那个小山村，母亲看着我吃饭，小猫小狗在脚下噌着，痒痒的，暖暖的。
　　
　　 饭后搬了几把木椅，坐到了桔树下。头顶的桔子正累累地结着，而我们这群城里人，搅扰了桔子的安逸。我们就在隐约可闻的桔子的香气里，说笑着各自的生活。这才知道，原来心中敬仰的人，都是一群真实而可爱的人。周作，即老爷车的主人，善写报告文学，作品几年前被中央三台采用。他的语言最幽默，说得最多的是他一对年少的双胞胎女儿，从他说话时的眼神看得出，“父亲”其实是他人生中最重要的名牌。徐老师是区文联副主席，长篇小说《山那边的女人》曾轰动一时，他最善长的是在你不经意时，从嘴里嘣出些让你想也想不到的句子，然后使你笑翻了肚。炎儿是大家公认的才女，同时也是公交战线上的一朵花。工作之余她没有停止过写作。在这个世俗红尘中，一个女人能保有一颗清静的心，已是不易。何况她还在嚼着多少人不愿嚼的文学的硬果。文学对她而言，是一个可以实现在的梦想。她的《路遇》《公交人物》就是她通向梦的彼岸的钥匙。而我一直微笑着，在这样的清香的桔树底下。我说不出傲人的成绩，但我此刻有一颗宁静而淡泊的心。
　　
　　 说笑声穿透了桔叶儿，传到了山那边。
　　
　　 刘的母亲是倚山而居。喝的是山泉，吃的是自家种的菜。开门便见竹林，一篷的虞美人在门前开。桔花儿的香味，桂花儿的香味，整个山村的香味，全会拌在生活的锅中，一搅就成了美好和幸福。这种美好与幸福又岂是争名争利的城里人所能体会到的？
　　
　　 回城，依然是老爷车，依然一路奏响那难听的摇滚乐，炎儿依然笑声爽朗。但我的心却宁静了。一直以来，乡村在我心里，就是美好的代名词。在城市喧嚣中，人的心灵背负了太多的东西。城市的天空下写满了生命承受不住的重。而我也在这份重里浮浮沉沉。只有乡村才能给我一片宁静的天空。白的云，青的草，质朴的人们，纯净的眼神，早已在我心中定格，心为之轻，爱也为之纯净。虽然我也知道，现代的乡村已不全是美丽，但某些污点又怎么能盖住所有的美丽呢？所谓暇不掩瑜，美丽的东西始终美丽。只要我们没有放弃对美和宁静的追求。
　　
　　 刘作用捞鱼的网又打下了十几个官溪蜜柚，给我们留作纪念，我提了四个，回到办公室，请朋友分享。我把乡村的味道也一并带到了城里。想起去年写过的《爱人的柚子》，真希望有一天我会再写柚子，写柚子里藏着的点点滴滴。
　　
　　 2007．10．31