女孩六岁那年，得了类风湿病。
　　 这种病发作时,最大的特点就是长期顽固性的骨节疼痛和四肢无力的低烧，很难治愈。但若稳住病情，也能和正常人有一样的寿命。
　　 女孩的母亲为这愁白了头发。但她在女孩面前从来都是一副笑容。
　　 从十四岁开始，女孩的病在渐渐的加重；从右手的无名指起始，女孩关节的报废在慢慢地向全身进展——一点一点的关节功能的丧失；一年一年的病情在无情地驱向恶性；一家一家的医院都向其摇头闭门。
　　 女孩的母亲学会了吸烟，学会了麻木，学会了在平平淡淡中打发着一切生活艰难的日子。
　　 女孩喜欢读书，喜欢梦想，喜欢青春女孩一切激情的欢乐，从来不识痛苦的滋味。
　　 就这样，漫漫的十年在人们的不知觉中过去了。外面的人们都以为女孩早已经在数年前就悄悄地死去，没有想到这一天清晨，却发现笑盈盈的女孩在阳光下同母亲亲切地交谈着什么。
　　 女孩终于打开了窗户，像一只快乐的小鸟似乎想展翅欲飞。但是她再也飞不起来了——女孩由于长期卧床，全身关节百分之八十都已经失去或半失去了功能……
　　 女孩哭了，妈妈，我要读书！我要写字！给我买一本书好么？给我买两张纸、一支笔好么？我想写呵……?!
　　 女孩的母亲在为女孩洗脚——那是一双被慢性疾病催残成乌青烂紫并且开始溃烂的两只“胖胖”的小脚板——由于循环不利而引起的下肢浮肿。
　　 女孩见母亲点头，高兴地掂起脚尖想如十年前那样旋转地唱歌起舞。可是她直挺挺地如一根电杆立在院子中的地上，怎么也施展不开那僵硬的四肢关节。
　　 女孩的脚刚想翘起一点点，便如一根直立的木桩一头栽在硬硬的地上，头脸碰撞地血迹斑斑。
　　 女孩的母亲心疼地抱起了女孩，为她擦洗那沾满泥浆掺和着血水的额角和两腮。
　　 女孩的母亲擦试的时候，女孩直愣愣地盯着母亲。
　　 妈妈，你说我的文能挣得稿费么？
　　 能。母亲说，可是你挣那稿费做什么？妈妈愿意供养你并没有要嫌弃呵。
　　 我想凭自己的本领挣一点钱为妈妈买新布衫。女孩说，妈妈，你看别人家的女儿多能干哟？她们能出门打工挣钱，而我却不能，只能在家学写文了。
　　 母亲点点头。母亲没有说话。母亲把女孩抱起，来到桌子前，为女孩铺开了纸和笔。
　　 女孩就这样整天一笔一画地写着，依撑着一只高高的木凳,累了就把上身俯在桌子上休息。
　　 女孩的母亲出于长远之计悄悄地为女孩聘了一门亲。那婚礼的急促就如闪电一样使人不可捉摸。
　　 一夜之间，母女互视为仇敌。女孩要和母亲拼命，可是她的小手无力；母亲欲弃女孩，却又狠不下这份心。
　　 女孩哭了，为什么这个世间就容不下我的存活呢？
　　 母亲哭了，孩子，你的心怎么老是这样幼稚呢？
　　 女孩说：我不管。
　　 母亲摇摇头，没再言语。
　　 女孩继续写。女孩要为自己活。但是第一封退稿信让人兴奋，第十封退稿信让人伤心，不过第二十封退稿信已让女孩淡然处之了。
　　 女孩终于收到稿费了，那是女孩的第三十封投稿的成果。
　　 女孩把刚收到的五十二元稿费递给母亲说：妈妈，好多年你都没舍得买件新衣服穿了，你用这钱去买自己喜欢的吧。
　　 女孩的母亲听出女孩的声音很冷，但依然笑眯眯地接了钱，而且逢人就欢喜地说：我家女儿也能挣钱了呀！？
　　 女孩看着母亲欢天喜地地去赶集，又欢天喜地回来，然而手里除了一个小小的塑料包袋，并没买回来什么。
　　 母亲说，集上的东西都太贵，不如把稿费存起来，防着你以后的的三病二灾，到时候若没有，我们哭都没眼泪流呢——我用前天卖羊的钱扯了两尺花布,想给你做件裙子？你一向爱穿裙子的，你看看这颜色如何……？
　　 女孩的母亲对女孩说话的口吻是那样的低三下四……女孩这一夜有些失眠。
　　 女孩想，妈妈今天好开心？有多少年没见过妈妈这样开心了啊！