清明之后，一直想能在一个霏雨的黄昏写给你文字。于是，我开始盼望着飘雨淋淋的日子能给我清凉，让我依稀中看到你微笑的脸和眼睛，想起你牵着我手漫步时的模样。爷爷，离开我十年的你，现在还好吗？
　　————前记
　　
　　我喜欢霏雨，喜欢看丝雨斜逸留给我的浪漫，也常常在天雨疏疏时，想起爷爷，想起爷爷教我的那首杜牧的诗——《清明》。于是眼前浮现那个细雨斜织的黄昏，光着脚丫儿的我在房间的火炕上来回跑着，爷爷笑咪咪地看着我，吸着烟，望着窗外的春雨，慢条斯理地教我背着这首诗的情景。于是我在咿咿呀呀的诵读中知道有个放牛的孩子，告诉一个找酒家的人，开满杏花的村子里有美酒。孩童时的记忆久远而朦胧，却是那么的美好。
　　
　　今日，雨一直在下了，夜风凉爽，却缺少往日妩媚。爷爷，我又一次对你诉说心中的思念，而我深信，远在天国的你，一定会听到的。
　　
　　昨日，我和朋友小聚，当我举起酒杯，我又一次想起你，想起儿时的每一个黄昏，爷爷都会在饭桌上喝一小杯酒。孩童时的我，是无法品尝出酒的香醇的，但却知道那透明的液体被一支筷子沾起时留给我的辣辣的感觉，然后我会俏皮地对着爷爷笑着，说，不辣，好喝。爷爷笑着，眼神里满是疼爱。
　　
　　记得奶奶吩咐儿时的我要看着爷爷喝酒，不许喝多，就一小杯。我可是个乖孩子，天天很尽职进责。于是，爷爷说我是奶奶任命的“酒官”，权利可大着了。其实我是很讲人情的，爷爷每喝到高兴时，我都会再给爷爷倒上半杯，然后悄悄地坐在爷爷身边，看着他慢慢的品着酒。爷爷喝酒慢条斯理的，和他的性格一样，常常是沉默着，远没有现在朋友们喝到极至时的絮叨。儿时的我无法知道爷爷想着什么，只知道爷爷常常拉下我毛绒绒的小辫儿，说，你的小脑瓜儿里怎么那么多为什么。爷爷会在我钦佩的眼神的注目中背古诗词给我听，然后给我讲其中的故事与典故，在我是懂非懂中喝下最后一小口酒，拉起我的小手去散步，夜风在我的欢笑中更加慈祥，也更加宁静。太久远的记忆往往是清晰的，缭绕与心，是因为爱，也是因为被爱。爷爷，今日我是如此的想你。
　　
　　想不起我什么时候开始偶尔小酌，开始只是出于应酬，而后常常和朋友小聚，或男或女，饭桌上自然离不开酒，开始慢慢的享受喝酒的氛围中的温馨。举杯对饮，常常无须喧闹，无须祝词，无须理由，我也开始陶醉于酒的辛辣与醇厚中，开始懂得回味它给予我的绵软与纯香，也常常想起爷爷你一个人悄然举杯的模样。爷爷，如果今日的我们能同在月下小饮该是怎么的景致？小桌，月光，几碟下酒的小菜，还有我们身后拉长的影子……
　　
　　人生是不是都会有遗憾呢，爷爷。当我能懂得去怎样陪伴你，如何倾听你，怎么孝敬你的时候，你却离我那么远，远得我无法触及你的世界，而我也只能在我心灵澄碧时候想起你给我的爱与慈祥，眼中有泪，心里有话，只能说给冥冥中的虚幻。爷爷，你好吗？你还会每天在黄昏中默然的举起酒杯小酌吗？你也会想你的孙女小梅吗？爷爷，现在的你，还好吗？
　　
　　还有两天就是属于冥界的节日，到时我会寄很多钱给你，爷爷。爷爷，你要去买你喜欢的书看，买你喜欢的酒喝，最好，你能来我的梦中看看我，让我感觉到你今日的生活的安宁与幸福。
　　
　　冥冥中有人无法预知的力量是吗？冥冥中有法力无边的神灵是吗？那么在今夜的静默的中请你给予我梦的温馨与安宁、芳香与甜美：一张石桌，两把石椅，邀一地粘雨的杏花……我，擎两盏淡酒，遥望爷爷你的来路，等爷爷你来……