[七夕征文]一个老兵的情愫
　　 文/淡然
　　
　　
　　 ----仅以此文献给我的父亲，和他那些永远安息在戈壁上的战友们
　　
　　 父亲走时要走了我身上仅有的五十元，而且是那样地理直气壮。
　　 在这之前，他早已把我的的两个哥哥搜刮一空。只给家里留下不多的钱，其余的全部卷走。
　　 全家人，包括与他相濡以沫几十年的妻子、我的母亲也觉得父亲变态了。极端自私，不尽情理，一心敛财，和过去我们所敬仰、崇敬，爱戴的父亲完全判若两人。
　　 我记忆中的父亲不是这样。他虽然寡言少语，做事却很通情达理，尤其他的勤劳与吃苦全场上下无不称颂。
　　 父亲个子中等偏高，方脸方嘴方下巴，身子是扁圆型的，走路肩膀一晃一晃，一眼就能看出是那种能吃苦的人。可能是上了点年岁，活动的少了，稍稍有点发福了。做事却还是雷厉风行，骨子里依然保留着军人的那种气质。
　　 他是兵团一个农场场长，却没有一点架子。以至于来办事的人还以为他是打更的老头。闲下来他就去戈壁滩上开荒，种下的蔬菜，自然是大家共餐。他特爱打鱼，每逢休息，他就带着我的两个哥哥，背上鱼网，扛上充满了气的汽车内胎，步行二、三十里到戈壁滩上一个咸水湖去捕鱼。
　　 充了气的汽车内胎是他们的小舟，两手便是桨了。撒下挂网，垂下钓杆。夜里拢起一堆干柴，静静地守侯在火堆旁边，遥望着星空，等待着黎明，似乎也别有一番情趣。
　　 翌晨便是收获的时刻。一条条鲜活的鱼儿沾在挂网上，任它们使尽全身解数也难以逃脱。一大卡盆（用卡车油箱做的水盆）的鱼儿活蹦乱跳，乐得人心花怒放。人们也都赶来帮忙，七手八脚地刮鳞、开膛，一番忙活之后便下了锅。不一会儿，满场院里飘溢着诱人的鱼香。尤其在吃鱼的时候，一个个喜上眉梢，鳃帮不停地蠕动，一片吸溜吧唧声，简直就是一场清音大合唱。
　　 每当此时，父亲也特别兴奋，脸上推满了笑，端着一大碗鱼，给这个夹一条，给哪个拨一条，仿佛他捕鱼的全部兴趣就是看别人吃鱼，也算是乐在其中吧！
　　 老一辈人说，三年困难时期，父亲这鱼汤比奶水还金贵，不知救活了多少婴儿。
　　 父亲平日生活很俭朴。一年四季身上总是那身退了黄的军服，他不抽烟，不喝酒，也没什么特别的嗜好。开了资几乎如数交给母亲，他只有一项开支，就是给他老家的姑妈寄钱。
　　 每个月开资后，他的第一件事就是给他姑妈寄钱，雷打不动，已成为列规。随着他工资的增长，每个月给他姑妈寄五十元。
　　 父亲是孤儿，却有个姑妈。我们家人从未见过他这位姑妈。母亲是支边来到新疆才和父亲结的婚，她对父亲老家的事一无所知。父亲有时去内地出差，往返的行程不对，他便吱吱唔唔透露：回老家去了。老家的这位姑奶奶对我们始终是个谜。
　　 我们只知道老家在山西，具体什么地方，谁也搞不清。每当我们问起时，父亲总是含糊其其辞：“说了你们也弄不清，有机会带你们去。”谁也知道父亲的脾气，他不愿回答的问题，你再问也没用，他不理你也不发火，转身干别的去了。
　　 父亲的沉默寡言是出了名的，只要一涉及沙漠剿匪之类话题，立马他就来了精神。就像他又骑上了战马，挥舞着战刀，驰骋在战场上一样。他常提起的那一段往事，我也耳熟能详。
　　 那还是一九四八年，父亲是某部骑兵团的一个排长。一天，他接到命令，由连长率领他们排追击一伙企图逃往国外的马匪残部。残匪如惊弓之鸟，却也穷凶恶极。三天四夜的追击战，全排战士只剩下他和连长两个，这伙残匪也只剩下十余人，被逼进了一个没有退路的山谷。
　　 天山上的月亮分外清寡，水一般的月光倾泄在戈壁上。
　　 父亲和连长隐蔽在一个红柳沙包后边。他们清楚地知道，这些残匪是要顽抗到底了，就凭他们两个不足以冲进谷去消灭这十来个残匪，何况连长还受了重伤。形势明摆着，三天四夜的追击战人困马乏，双方的水都已消耗待尽。他们与残匪，谁坚持到最后，胜利就属于谁。父亲的皮水袋早就被子弹射穿，这一天来，他喝的是连长的水。连长的水袋已能清晰听见水的咣当声。就这样相持下去，后果可想而知。
　　 连长决定他原地监视，叫父亲回团里请求增援，并把他那水袋塞给了父亲。
　　 在戈壁上水就是生命，没了水是绝对坚持不了多久的。马不停蹄往返一趟团部，最快也要三天。这三天里——
　　 “连长，你回团部——”
　　 “我腿有伤，你行动方便，快走！”连长再次把水袋塞进父亲怀里。
　　 “我不走——”
　　 “这是命令！”连长毫不容情地把枪口指向了父亲。
　　 当父亲带领部队如期赶到时，连长早已——
　　 父亲每讲到此便泪如雨下，泣不成声.
　　 从父亲的泪水中，我看得出他内心里有着一份深深地感激与愧疚。我猜想，连长水袋里的那一点点水，决不足以维持两个人的生命。因而连长牺牲自己，拯救了父亲。这种刻骨铭心，没齿难忘的战友生死情，使得我的父亲每当提及此事，总是老泪纵横。
　　 一个战争的幸存者，往往对钱财看得不是很重。如今父亲对钱是那样地感兴趣，甚至可以说是到了贪婪的程度，令人百思不得其解。
　　 细想来，父亲性格的突变，是从八O年秋天开始的。
　　 在一次干部体检时发现父亲患了肝癌。全家人无不惊慌失措。父亲却不以为然：“有什么可大惊小怪的？当初我要是牺牲了，想得肝癌还得不上哩！”他到是满不在乎，而我们却痛惜父亲的时日已不多了。
　　 起初个把月，他该干什么干什么，没事人一样，好像他的病是别人编造出来的。
　　 一天晚饭后，父亲突然提出要回老家养病，说他怕火葬。老家是山区，允许土葬。”并辞去了场长职务，以表示了他回老家养病的决心。
　　 一个在枪林弹雨，炮火硝烟中闯荡出来的人怕火葬？谁能相信。其实，我们知道他这是借口，只是不知道为了什么。几十年来，父亲从未向家人提出过任何要求。如今病了，而且是不治之症。别说是回老家养病，就是再出格的要求，只要做得到，家人也不会阻拦.
　　 中国人最讲究叶落归根。父亲军旅生涯数十年，对这些虽然淡薄了，怀古的心情还是有的。或许他怀念故乡、怀念他儿时的玩伴，在有生之年回乡了结他的夙愿，也未尝不可。当时，家人就是抱着这种心情一心一意地支持父亲
　　 回家养病带多少钱呢？父亲扔给我们两个字：“尽量”。"
　　 大哥大学毕业、二哥中专毕业才上班不久，我还在读高三，家里生活虽过得去，但并不富裕，积蓄也很有限。我们只好倾其所有，父亲是来者不拒，多多益善，又在场部借了一些。在短短的几天里，总共凑了一万元.
　　 这一万元在今天看来可能算不得什么。而在八十年代却是个天文数字.
　　 我们向父亲要通信地址，父亲说：“到时候自然会跟你们联系。”他是这个家的绝对权威，我们只有服从命令听指挥了。
　　 父亲外出，历来是天马行空，独来独往，决不会带上母亲。以至母亲至今还不知晓北京、上海是个什么样儿。可怜的母亲！
　　 父亲走后多日，听传达室的老廖说，父亲是接了内地一个什么县民政局的电话，才决定回老家的。具体说了些什么，他也不清楚。这糊里糊涂的消息让人越听越糊涂，胡思乱想也没有用，该我们知道的，父亲决不会不告诉我们，等父亲回来一切都明了了。
　　 一晃四个月过去，父亲只来过两次电报：一切均好，勿念。
　　 那时候通信并不发达，也没有今天的手机，再说，父亲的老家又在山区，我们对他的要求不能太苛刻。
　　 这区区六个字无论如何也安抚不住母亲，她终日以泪洗面，也日见消瘦了。她担心父亲的病，却时常地埋怨父亲是一个法希斯，啥事也不和她商量，六十多岁的人了，还呈强一个人出门------她嘴上这么说，心里还是疼怜父亲。几十年的风风雨雨，她习惯了父亲一切，中国妇女传统的美德，母亲全都具备。
　　 到了后来，母亲常常独自凝立于门外，默默地眺望着远方，眼睛里满溢着期盼与焦虑。尤其到了晚上，外边一有脚步声，她嗖地就坐起来，乍起两耳静静地等待着敲门声，直至那脚步声渐渐远去，她才一脸失望地躺在床上。
　　 相比之下，我们同母亲在对待父亲的情感方面似乎有着差异。父亲是我们的唯一，他却是母亲的全部。
　　 我和两个哥哥跟母亲的心情一样，无时无刻不在惦记着父亲。毕竟父亲重病在身，他只身在外，家里人咋能放心得下啊！却又不得不一边安慰母亲：“爸爸十六、七参军，打遍了半个中国，也没少一根汗毛。才走这几天看把你想的，你是怕爸爸不要你了？”
　　 母亲不好意思地瞥我们一眼：“去！净瞎说。他敢，我小指头一动，他乖乖地给我回来。”
　　 全家人就这样相互安抚，相互慰藉，又在心中为父亲暗暗地捏着一把汗。我在心中千万次地呼唤：爸爸！您早日平安归来呵！
　　 一天黄昏，家里来了电话，是大哥接的。顿时他一脸惊讶，刹时就平静下来。急忙向我要了纸笔，记录着。
　　 看大哥那神态，一定是什么重要事，我和二哥都凑过去听。大哥将听筒即紧贴在耳朵上，我们啥也听不见。再一看他那记录，全是外文，大哥不亏是外语学院毕业生。
　　 母亲也赶了过来：“你们干啥哩？”
　　 大哥坐下来喘了口气：“爸爸回来了，让去西安接他。”
　　 母亲一甩脸：“回来就回来呗！还叫别人去接，他有功了！”她天天想日日盼父亲，此时却端起了架子。
　　 “妈，我们去接爸爸，你也去？”
　　 “都走了，家交给谁？”
　　 大哥似乎早就料到母亲会这样说，也不再勉强：“那你就搞好后勤吧！”
　　 说归说，母亲还是抑制不住她内心的情感，连忙将屋檐下的一方腊肉勾下来，放在了案板上，好似爸爸一会儿就进门了。
　　 那时候还没有冰箱，把鲜肉做成腊肉就是最好的储存方法。父亲最爱吃母亲做的腊肉。
　　 这一夜，大哥起来好几次，在屋里走动，不停地抽烟，搅得二哥也睡不成。我心里想，大哥一定是激动过度了，至于吗？或许儿子比女儿对父亲的情感更深一些，也未必。我暗暗地在心里笑大哥没城府。
　　 直到第二天上了车，大哥才告诉我们：电话是山西津垣县医院打来的，父亲病重住院了，要我们速去。
　　 原来大哥隐瞒电话的实情是为了母亲。父亲本来就有病，住院也在情理之中，接他回来更是我们做儿女应尽的义务和责任。只是每个人脸上多了一份忧虑，谁也不说，其实谁心里也明白。
　　 三天后，我们顺利地到达山西津垣县人民医院。我们万万没有料到，和父亲的相见是在医院的太平间里。
　　 父亲静静地躺在那里，脸上显得非常祥和安宁。嘴角蕴藏着欣慰与自得，仿佛他终于走完了他人生的道路，可以舒舒服服的休息了。那样子就像是睡着了，他永远的睡着了。
　　 医院领导接待了我们。他们对父亲的了解之多令人吃惊. 父亲来县医院四个月了。他是专为伺候一个孤寡老太太来的。不知情的人以为他是老太太的儿子。无论什么关系，医院也不会拒绝这样一位好心人。
　　 老太太得的是脑血管意外，成了植物人。父亲没日没夜地陪着这样一个处于半昏迷状态，奄奄一息的老人度过了整整四个月。吃、喝、拉、洒，全由他一人料理。
　　 老太太死后，父亲将她运回山里，购置棺木，安葬，全是父亲一手操办。
　　 父亲将一切处理就绪，起程返回时，他再也支持不住了，晕倒在火车站。
　　 在住院的第二天，父亲感到危在旦夕，把一份遗书交给医院妥善保管
　　 我们接过遗书泪流满面，从那歪歪扭扭字迹来看，父亲是竭尽最后的全力写下了他的临终遗言：
　　爱疆、护疆，喜疆我儿：
　　 我走了，照顾好你们的母亲。
　　 我的姑妈就是我的连长的母亲。在我的有生之年终于完成了这一心愿，我死而无憾。
　　 火化后把我的骨灰安葬在连长身边.
　　 清明时，别忘了带上满满一大壶水。
　　
　　 仅此
　　 父字
　　 1980年12月24日
　　 读着父亲的遗书，望着那熟识的笔体，我的泪水汩汩地淌。
　　 父亲离家时神采奕奕，归来却是一盒骨灰，怎不令人肝肠寸断。捧着父亲的骨灰盒，心里有一种窒息地沉重。对父亲的误解使我们在心底里深深地刻下了无地自容的愧疚。在他身患绝症的最后时刻还依然挂念着他死去的战友的亲人，亲自去完成他未了的心愿？非如此不能表达他的忠诚？只有如此他才能心安？或许这就他的战友情，这就是一个老兵的情素。
　　 上车那天，北方下起了第一场雪，晶莹洁白的雪片飘飘洒洒。苍天有情，这飞飞扬扬的雪花在为父亲送行，在向这位远方的游子惜惜告别。
　　 呜——的一声汽笛长鸣，我的心猛地向上一提，与大哥二哥的目光碰撞在一起。谁都没有言语，却心照不宣。我们同时想起了母亲，她还在家里热切的等着父亲呢！