奶奶的一生很坎坷。幼年丧母，有一个长她两岁的哥哥，却不能与父兄相依为命，十几岁就嫁到了倪家，共生育六个子女。唯一的女儿几个月大时夭折，二儿子十九岁也患病死去，我父亲排行老小，爷爷在小儿子出生六天就撒手而去。
　　命运的多桀，让多灾多难的奶奶变得坚强。为了养家糊口，奶奶在自家闲置的房屋门上挂起了旅店的招牌。那时兵荒马乱，投宿的人不多，但一家人的生活总算有了点起色。奶奶再也不用背着孩子扒火车到外地讨饭了。
　　日子并没有这么平静地过下去。不久，奶奶因为旅店吃了牢饭。
　　那个年月，常有饥荒，饿死的人很多。有天，奶奶一大早打了开水给客人送去，怎么叫都叫不应，于是撬门进屋，发现人死了。一个寡妇，本能的反应是怕，奶奶怕死人，更怕惹事。生活已是极其不易，如果再惹出个好歹事来，日子该怎么继续呢？奶奶踌躇了很久，最后她决定这件事不能声张，就偷偷地把人拖到了屋后的芦苇荡。
　　纸是包不住火的，这事不知被谁给抖了出来。奶奶被官府关了起来，店也封了，说是奶奶谋财害命，开的是黑店。后来我就这件事问过奶奶，她总是以忘记了不言语，所以奶奶的牢饭吃了多久，受了多大的罪，我无法知道。
　　旅店是不能再开了，奶奶还是家里的顶梁柱，店倒了她不能倒。她把店门换了招牌，在自家院子里垒了一套石磨，给附近的乡亲磨面粉挣点加工费。那时，粮食是金贵的，有存粮的人家不多，偶有一两家来磨面粉的，也是虎视眈眈地盯着奶奶。奶奶生活得非常艰苦，但奶奶活得非常志气，她从来不做藏谷掖米的事情。
　　可能是奶奶幼年的遭遇，让她特别渴望家庭的温暖，几个孩子虽然都成了家，却只是让大伯另开炉灶，三伯、四伯和我父亲一直和奶奶住在一起。因此，整个村子中，我们的家庭非常特殊，甭说逢年过节，就是平时一日三餐也要拼桌子吃饭。这么大的一个家庭，总免不了勺子碰锅沿的事，奶奶就象一个聪明的舵手，驾着这艘大船，风雨中平安的渡过了几十年。
　　在众多孙子孙女中，因为我是唯一的女孩子，她非常溺爱我。不必说过年时压岁钱几倍于哥哥、弟弟，也不必说平时对我的呵护，就是对我无理取闹的事她也一样无条件无原则的纵容我。我家老院中央的两棵大树就是最好的证明。据母亲说，大约我两岁的时候，在墙角边玩耍，看到两株长在一起的小树芽，很喜欢很好奇，于是天天就跑到墙角去看它们。奶奶怕我跌破了脑袋跌伤了手脚，哄着我把它们移出来，让我说栽哪里就栽哪里。树苗挖出来，我领着奶奶，指着堂屋门前的那条路，说就栽那里吧。奶奶二话不说，真的在那里刨了一个坑，把两棵幼苗栽下，四周用带刺的槐树枝和花椒枝围了个蓠笆。小树苗在我和奶奶的精心护理下，竟然活了下来。这两棵小树苗，后来给奶奶添了许多麻烦，因为它们正对着堂屋门，出出进进要绕开它走，很不方便。我父亲和伯父没少数落奶奶糊涂，几次都要拔除，小孩子的我那个时候并不单纯，我只要看到奶奶稍一动摇，就大声地哭闹，我一哭奶奶就铁定不会让人把树拔掉的。就这样，老屋门前那条路走出了一个弯，一走就走了几十年，而两棵小树苗终究让其长成了大树。后来我常坐在树下和奶奶打趣，说我当初指着堂屋门槛你也栽？奶奶笑的象个孩子说，也栽！
　　奶奶性情温和，她从不对晚辈大声呵斥，不管谁做了错事，她都笑呵呵地说下次别这样了，然后事情就了结了。奶奶不再追究的事，别人如果继续纠缠下去，她就会非常生气，理由是她不希望看到一家人纠着一家人的错撕扯不清。这个简单的理由让母亲和伯母们学会了宽容，她们一直相处得很和睦。这个简单的理由，也让晚年的奶奶生活得很幸福。我经常看到母亲为奶奶擦洗身子，梳理头发，我也经常为九十岁的奶奶做这样的事情。
　　奶奶去世前的那一刻很清醒，也很干净。早上喝了一碗粥，坐在堂屋门前的藤椅上，看着那两棵合抱的大树，还对我说，这两棵树可以给你做嫁妆了，木头不易折不变形，厚实。
　　奶奶生于1901年1月8日，1995年5月27日逝世，享年94岁。她一生没有自己的名字，墓碑上刻的是倪秦氏。
　　
　　2007年7月19日